一把利刃的鑄造，需要諸方傾注無上心血。
如《越絕書·越絕外傳記寶劍第十三》中，記載的煉劍場面：千年赤堇山，山破而出錫，萬載若耶江，江涸而出銅。鑄劍之時，雷公打鐵, 雨娘淋水，蛟龍捧爐，天帝裝炭。鑄劍大師歐冶子承天之命，嘔心瀝血與眾神鑄磨十載，此劍方成。“當造此劍之時，赤堇之山破而出錫, 若邪之溪涸而出銅，雨師掃灑，雷公擊鼓, 太一下觀，天精下之，歐冶乃因天之精神，悉其伎巧。”
~
雷公、雨娘、蛟龍，天帝，是以諸神來比喻社會各個階層在統一的精神下協作。
細評春秋筆法，發揮想象，不脫離現實，可以得出這樣一股畫面，歐冶子得到了一個國家襄助開始鑄劍！數千人開闢了山上的荒草來挑選錫礦，又有數千人修築水壩，截斷江水從河床開採銅沙。
數百上千力士協作，敲打粗礦，宛如雷公震聲。
數個部落女子負水而行，道路如大雨淋溼，堪為雨娘。
舉國的木匠安裝支架搭建高爐，如蛟龍高盤，捧土石為爐！
而君王、士大夫, 汙衣選炭、投爐，如此同心同力，則宛如得到了天帝授命。
在原始時代，個人人力是渺小的，而能讓眾人合力同心，無疑如神明偉力降於人間。
劍成之後，赤堇之山已合，若耶溪深而不測，眾神歸天，歐冶力盡神竭而死，純鈞絕響，不可復得。
故以現代意：若想再鑄此等大器，先期工作，所要凝聚人心士氣難以做到。故，被感嘆為絕唱。
神州的重器，非一匠鑄成，而是諸方合力。
~
在喜嘛菈雅西側的高原上，一場導彈部隊的演習開始了。
四十輛導彈發射戰車，以及三列四軌道並聯鐵路機動發射平臺，在十五分鐘內, 多組自動機械裝置完成了鐵架的展開、導彈的樹立。
這是今年第八場導彈叢集演習，也是天罡計劃開始後，第三階段的第二十場演習。
如果是近古時代的人們來看，幾百發導彈齊射？似乎是研究導彈同時進攻的進度，突破反導網路。
現在天罡計劃中，不僅僅是突破反導網路，更是要壓制反導網路，這對於近古時代來說，是從未有過的研究專案。
天罡計劃的導彈齊射，相對於“主世界近古時代”導彈戰術，各項指標要求堪比第六代戰鬥機和米格21叢集的差別。
因為這導彈發射到天空中，是要進行復雜化的資訊化聯絡。同時各個彈種要進行不同戰術分工。
~
在衛鏗第二次到來之前，神州位面的鐳射、粒子炮構成的反導網路，已經讓傳統長射程的火力打擊無效了。
現在所有強權，都在核心地帶部署了鐳射塔進行區域反導，同時用奈米防護罩進行精確保護。
太空武器，已經變成了先隱身化，苟一波，然後在預定戰場由己方陸基火力和空中火力掩護下，再輸出的火力。
~
這幾十年來，也就是長程導彈叢集的無效化，帶來的戰略威懾缺失，使各大國集團在戰爭中越來越瘋狂。
因為各國的頂層總能待在安全後方，所以能夠從容地驅趕普通人進入戰場。又由於——晶片和藥物控制技術發達，智慧機器人能夠給他們提供安全保衛。不用擔心像歐戰末期那樣，前線士兵反水。
~