從嘉興回來後，王仲昭愈加覺得"希望"是不負苦心人的。他在嘉興的陸女士家裡只逗留了四小時，但這短短的四小時，即使有人肯用四十年來掉換，王仲昭也是斷乎不肯的。在這四小時內，他和陸女士有了更深一步的瞭解，他給陸女士的父親一個很美滿的印象；這四小時，他的獲得真不少！他不但帶回了一身勁，並且帶回了陸女士的一個小照，現在就高供在他的書桌上。
並且嘉興之行，又使得王仲昭的意志更加堅定，他更加深信理想不要太高，只要半步半步地鍥而不捨；他的才氣也更加發皇，他又想得了許多改革新聞的新計劃。只要有機會，他便要拿這些新計劃再和總編輯商量，再把他的事業推進這麼半步。至於他的"印象記"呢，在第八篇上他就擱筆了；擱筆也好，這本是特地為嘉興之遊壯壯行色的，並且應該說的話差不多已經說完，大可善刀而藏。他現在只把第二次修正而得總編輯同意的半步之半步的改革第四版的計劃，很謹慎地先求其實現。他現在的新聞目標是男女間一切的醜惡關係。他的理論的根據是：離婚事件的增多，以及和姦誘姦之"報不絕書"，便表示了舊禮教與封建思想之內在的崩壞，是一種有價值的社會史的材料。因此即使是很穢褻的新聞，向來只有小報肯登載的，王仲昭也毅然決然地儘量刊佈了。
他的第四版當真有了特色，他的努力並非徒勞。
在第四版漸漸改換色彩的時候，山東半島上正轟起了一件大事，社會的視線全移向濟南事件。仲昭卻洋洋如平時，很能遵守黨國當局的鎮靜的訓令。那一天，他從家裡出來，照例地往同學會去。這是個上好的晴天，仲昭灑開大步，到了呂班路轉角，看見章秋柳像一條水蛇似的嫋嫋地迎面而來。這使得仲昭突然想起了陸女士；兩個人走路的姿勢實在太像。他微笑地冥想著，腳下慢了；章秋柳卻已經看見他，擲過一個媚笑來。
"秋柳，這幾天看見曼青麼？"
當他們倆走在一處的時候，仲昭隨隨便便地問。不料章秋柳的眉梢倏地一動，似乎是出驚的樣子，但隨即泰然回答：
"前天還見過，——怎麼，你近來沒有會過他麼？"
"是的。該有一星期了罷。"仲昭兩眼一轉，算是在那裡計算日子。"簡直是一星期多。從嘉興回來後，就沒有見過他。"
章秋柳輕輕點頭，咬嘴唇笑著。她想來這是第五次聽得仲昭提起他的嘉興之行；近來仲昭計算日期，一定離不了"嘉興回來後"這插句，似乎他已經採取了古代人的從大事算起的紀時法。章秋柳雖然不知道嘉興和仲昭有什麼關係，但看這情形也料度著幾分了。
"幾次想去找他，總抽不出時間來，路又太遠。"
仲昭接著說。他並不覺得章秋柳的媚笑裡含著一些異樣，他反而又覺得章秋柳的笑容也有幾分和陸女士相像。
"你是到同學會去罷，沒有人在那裡。"章秋柳半轉了身體，送過一個告別的眼波；但當她看見仲昭頗露躊躇之色，便又接著說，"我到法國公園去。如果你沒有事，就同去走走罷。"
仲昭本來無可無不可，便讓章秋柳挽住了他的左臂，走過了華龍路。
公園裡簡直沒有什麼遊客。他們在大樹的甬道中慢慢地走著，忽東忽西地隨便談論，後來章秋柳提起了史循，她說：
"仲昭，好像我告訴過你關於史循自殺的事？"
"說過。大概是我從嘉興回來後第三天的晚上，我們在'桃花宮'會著了，你說起過一句。我很想去看望他，卻又不知道他住在什麼地方。"
又是"從嘉興回來後"！章秋柳忍不住笑了。她對仲昭瞟了一眼，問道：
"仲昭，嘉興和你有什麼關係，不妨對我說說麼？"
仲昭微笑著搖頭。
"大概總是戀愛關係了？"章秋柳追進一句，那口氣宛然像是姊姊追詢弱弟的陰私。
"秋柳，你到底先講了史循的事呀！那天你只說了不詳不盡的一句。"
"哈，王大記者！我供給你新聞材料，你拿什麼回報呢？"
仲昭只是笑嘻嘻地看著章秋柳，沒有回答。
"就拿你的嘉興秘密來做交換條件好麼？"章女士很快意地格格地笑著，"史循的自殺，不論在原因，在方法，都是十分奇妙，這交換條件只有你得的便宜。"
仲昭無可奈何地點著頭。但是章秋柳不肯就說，她揀了大樹下的一張藤椅子給自己，叫仲昭坐在旁邊的木長椅上，然後開始講述史循的故事。她描寫得如此動人，仲昭感得了心的沉重，太陽也似乎不忍聽完，忽然躲進一片雲彩裡，樹葉們都輕輕嘆息，滿園子搖曳出陰森的空氣。
"史循說他曾經戀愛過像你一樣的女子麼？"