從早晨起，靜女士又生氣。
她近來常常生氣；說她是惱著誰罷，她實在沒有被任何人得罪過，說她並不惱著誰罷，她卻見著人就不高興，聽著人聲就討厭。本來是少說話的，近來越發寡言了，簡直忘記還有舌頭，以至她的同座包打聽方女士新替她題了個綽號："石美人"。但是靜女士自己卻不承認是生氣，她覺得每日立也不是，坐也不是，看書也不是，不看書也不是，究竟自己要的是什麼，還是一個不知。她又覺得一舉一動，都招人議論，甚至於一聲咳嗽，也像有人在背後做鬼臉嘲笑。她出外時，覺得來往的路人都把眼光注射在她身上；每一冷笑，每一誶罵，每一喳喳切切的私語，好像都是暗指著她。她害怕到不敢出門去。有時她也自為解釋道："這都是自己神經過敏，"但是這可怪的情緒已經佔領了她，不給她一絲一毫的自由了。
這一天從早晨起，她並沒出門，依然生氣，大概是因為慧小姐昨日突然走了，說是回家鄉去。昨晚上她想了一個鐘頭，總不明白慧女士突然回去的原因。自然而然的結論，就達到了"慧有意見"。但是"意見"從何而來呢？慧在靜處半月多，沒一件事不和靜商量的；慧和抱素親熱，靜亦從未表示不滿的態度。"意見"從何來呢？靜最後的猜度是：慧的突然歸家，一定和抱素有關；至於其中細情，局外人自然不得而知。
但雖然勉強解釋了慧的回家問題，靜的"無事生氣"依然如故，因為獨自個生氣，已經成為她的日常功課了。她靠在藤榻上，無條理地亂想。
前樓的二房東老太太正在嘮嘮叨叨地數說她的大孫女。窗下牆腳，有一對人兒已經在那裡談了半天，不知怎的，現在變為相罵，尖脆的女子口音，一句句傳來，異常清晰，好像就在窗外。一頭蒼蠅撞在西窗的玻璃片上，依著它的向光明的本能，固執地硬鑽那不可通的路徑，發出短促而焦急的嚶嚶的鳴聲。一個撕破口的信封，躺在書桌上的散紙堆中，張大了很難看的破口，似乎在抱怨主人的粗暴。
靜覺得一切聲響，一切景象，都是可厭的；她的紛亂的思想，毫無理由地遷怒似的向四面放射。她想起方女士告訴她的那個笑話——一個男同學冒了別人的名寫情書；她又想起三天前在第五教室前走過，瞥見一男一女擁抱在牆角里；她又想起不多幾時，報紙上載著一件可怕的謀殺案，彷彿記得原因還是女人與金錢。她想起無數的人間的醜惡來。這些醜惡，結成了大的黑柱，在她眼前旋轉。她寧願地球毀滅了罷，寧願自殺了罷，不能再忍受這無盡的醜惡與黑暗了！
她將兩手遮住了面孔，頹然躺在藤榻上，反覆地機械地念著"毀滅"，從她手縫裡淌下幾點眼淚來。
眼淚是悲哀的解藥，會淌眼淚的人一定是懂得這句話的意義的。靜的神經現在似乎略為平靜了些，暫時的全無思想，沉浸在眼淚的神奇的療救中。
然後，她又想到了慧。她想，慧此時該已到家了罷？慧的母親，見慧到家，大概又是忙著要替她定親了。她又想著自己的母親，她分明記得——如同昨日的事一樣——到上海來的前晚，母親把她的用品，她的心愛的東西，一件一件理入網籃裡，衣箱裡。她記得母親自始就不願意她出外的，後來在終於允許了的一番談話中，母親有這樣幾句話："我知道你的性情，你出外去，我沒有什麼不放心，只是你也一年大似一年了，趁早就定個親，我也了卻一樁心事。"她那時聽了母親的話，不知為什麼竟落下眼淚來。她記得母親又安慰她道："我決不硬做主，替你定親，但是你再不可執拗著只說一世不嫁了。"她當時竟感動得放聲哭出來了。她又記起母親常對她說："大姨母總說我縱容你，我總回答道：'阿靜心裡凡事都有個數兒，我是放心的。'你總得替你媽爭口氣，莫要落人家的話柄。"靜又自己忖量：這一年來的行為總該對得住母親？她彷彿看見母親的溫和的面容，她撲在母親懷裡說道："媽呀！阿靜牢記你的教訓，不曾有過半點荒唐，叫媽傷心！"
靜猛然想起，箱子裡有一個金戒指，是母親給她的，一向因為自己不喜歡那種裝飾品，總沒戴過。她慌忙開了箱子，找出那個戒指來。她像見了最親愛的人，把戒指偎在胸口，像抱著一個孩子似的，輕輕地搖擺她的上半身。
玻璃窗上那個蒼蠅，已經不再盲撞，也不著急地嚶嚶地叫，此時它靜靜地爬在窗角，搓著兩隻後腳。
母親的愛的回憶，解除了靜的煩悶的包圍。半小時緊張的神經，此時弛鬆開來。金戒指抱在懷裡，靜女士醉醺醺地回味著母親的慈愛的甜味。半小時前，她覺得社會是極端的黑暗，人間是極端的冷酷，她覺得生活太無意味了；但是現在她覺得溫暖和光明到底是四處地照耀著，生活到底是值得留戀的。不是人人有一個母親麼？不是每一個母親都有像她的母親那樣的深愛麼？就是這母親的愛，溫馨了社會，光明瞭人生！
現在靜女士轉又責備自己一向太主觀，太是專從壞處著想，專戴了灰色眼鏡看人生。她頓然覺得平日被她鄙夷的人們原來不是那麼不足取的；她自悔往日太冷僻，太孤傲，以至把一切人都看作仇敵。她想起抱素規勸她的話來，覺得句句是知道她的心的，知道她的好處，她的缺點的，是體貼她愛惜她的。
於是一根溫暖的微絲，掠過她的心，她覺得全身異樣地軟癱起來，她感覺到一種像是麻醉的味兒。她覺得四周的物件都是異常溫柔地對著她，她不敢舉手，不敢動一動腳，恐怕損傷了它們；她甚至於不敢深呼吸，恐怕呵出去的氣會損傷了什麼。
太陽的斜射光線，從西窗透進來，室中溫度似乎加高了。靜還穿著嗶嘰旗袍，頗覺得重沉沉，她下意識地拿一件紗的來換上。當換衣時，她看著自己的豐滿的處女身，不覺低低嘆了一聲。她又坐著，溫理她的幻想。
門上來了輕輕的彈指聲。靜側耳諦聽。彈指聲第二次來了，是一個耳熟的彈指聲。靜很溫柔地站起來，走到門邊，開了門時，首先觸著眼簾的，是血紅的領帶，來者果然是抱素。不知是紅領帶的反映呢，或者別的緣故，靜的臉上倏然浮過一片紅暈。
抱素眼眶邊有一圈黑印，精神微現頹喪。他坐在書桌前的椅子上，看著前天還是安放慧的行軍床的地方。兩人暫時沒有話。靜的眼光追隨著抱素的視線，似乎在尋繹他的思路。
"慧昨天回家去了。"靜破例地先提起了話頭。
抱素點頭，沒有話。一定有什麼事使這個人兒煩悶了。靜猜來大概是為了慧女士。她自以為有幾分明瞭慧的突然回去的原因了。
"慧這人很剛強，有決斷；她是一個男性的女子。你看是麼？"靜再逗著說。
"她家裡還有什麼人罷？"抱素管自地問。
"慧素來不談她自己家裡的事。我也不喜歡打聽。"靜淡然回答。"你也不知道她的家庭情形麼？"
"她不說，我怎麼知道呢？況且，我和她的交情，更次於你和她。"抱素覺得靜女士的話中有核，急自分辯說。
靜笑了一笑。從心的深處發出來的愉快的笑。不多時前溫柔的幻境，猶有餘勁，她現在看出來一切都是可愛的淡紅色了。
"你知道她在外國做些什麼？"抱素忍不住問了。
靜女士搖頭，既而說："說是讀書，我看未必正式進學校罷。"