靜凝眸瞧著這少年，見他的細長眼睛裡閃出愉快的光。她忽然問道：
"上陣時心裡是怎樣一種味兒？"
少年笑起來，他用手掠他的秀髮，回答道：
"我形容不來。勉強作個比喻，那時的緊張心理，有幾分像財迷子帶了鍬鋤去掘拿得穩的窖藏；那時躍躍鼓舞的心理，大概可比是才子赴考；那時的好奇而兼驚喜的心理，或者正像……新嫁娘的第一夜！"
靜自覺臉上一陣烘熱。少年的第三種比喻，感觸了她的尚有餘痛的經驗了，但她立即轉換方向，又問道：
"受了傷後，你有什麼感想呢？"
"沒有感想。那時心裡非常安定。應盡的一份責任已經做完了，自己也處於無能為力的境地了；不安心，待怎樣？只是還不免有幾分焦慮；正像一個人到了暮年時候，把半生辛苦創立的基業交給兒孫，自己固然休養不管事，卻不免放心不下，惟恐後人把事情弄壞了。"
少年輕輕地撫摸自己身上的傷疤，大似一個藝術家鑑賞自己的得意舊作。
"你大概不再去打仗了？"靜低聲問；她以為這一問很含著關切憐愛的意味。
少年似乎也感覺著這個，他沉吟半晌，才柔聲答道："我還是要去打仗。戰場對於我的引誘力，比什麼都強烈。戰場能把人生的經驗縮短。希望，鼓舞，憤怒，破壞，犧牲——一切經驗，你須得活半世去嚐到的，在戰場上，幾小時內就全有了。戰場的生活是最活潑最變化的，戰場的生活並且也是最藝術的；尖銳而曳長的嘯聲是步槍彈在空中飛舞；哭哭哭，像鬼叫的，是水機關；——隨你怎樣勇敢的人聽了水機關的聲音沒有不失色的，那東西實在難聽！大炮的吼聲像音樂隊的大鼓，替你按拍子。死的氣息，比美酒還醉人。呵！刺激，強烈的刺激！和戰場生活比較，後方的生活簡直是麻木的，死的！"
"據這麼說，戰場竟是俱樂部了。強連長，你是為了享樂自己才上戰場去的罷？"靜禁不住發出最嬌媚的笑聲來。"是的。我在學校時，幾個朋友都研究文學，我喜歡藝術。那時我崇拜藝術上的未來主義；我追求強烈的刺激，讚美炸彈，大炮，革命——一切劇烈的破壞的力的表現。我因為厭倦了周圍的平凡，才做了革命黨，才進了軍隊。依未來主義而言，戰場是最合於未來主義的地方：強烈的刺激，破壞，變化，瘋狂似的殺，威力的崇拜，一應俱全！"少年突然一頓，旋即放低了聲音接著說："密司章，別人冠冕堂皇說是為什麼為什麼而戰，我老老實實對你說，我喜歡打仗，不為別的，單為了自己要求強烈的刺激！打勝打敗，於我倒不相干！"
靜女士凝視著這少年軍官，半晌沒有話。
這一席新奇的議論，引起了靜的別一感想。她暗中忖量：這少年大概也是傷心人，對於一切都感不滿，都覺得失望，而又不甘寂寞，所以到戰場上要求強烈的刺激以自快罷。他的未來主義，何嘗不是消極悲觀到極點後的反動。如果覺得世間尚有一事足惹留戀，他該不會這般古怪冷酷罷。靜又想起慧女士來；慧的思想也是變態，但入於個人主義頹廢享樂的一途，和這少年軍官又自不同。
"密司章，你想什麼？"
少年驚破了靜的沉思。他的善知人意的秀眼看住了靜的面孔，似乎在說：我已經懂得你的心。
"我想你的話很有意思，"她回答，忽然有幾分羞怯，"無論什麼好聽的口號，反正不過是那麼一回事。"憑空發了兩句牢騷，同時她站起身來道："強連長，你該歇歇了。"
少年點著頭，他目送靜走出去，見她到門邊，忽又站住，回過頭來，看住了他，輕輕地問道：
"強連長，確沒有別的事比打仗更能刺激你的心麼？"
少年辨出那話音微帶著顫，他心裡一動。
"在今天以前，確沒有。"這是回答。
那天晚上，慧女士到醫院裡去看望靜女士，見靜神情恍惚，若有心事。慧問起原因，聽完了靜轉述少年軍官的一番話，毫不介意地說道：
"世間盡有些怪人！但是為什麼又惹起你來動心事？"
"因為想起他那樣的人，卻有如此悲痛的心理；他大概是一個過來的傷心人！"靜回答，不自禁地嘆了口氣。
"這軍官是哪裡人？家裡還有什麼人？"慧沉吟有頃，忽然這麼問。
"他是廣東人。父親是新加坡的富商。大概家庭裡有問題，他的母親和妹妹另住在汕頭。"
慧低著頭尋思，突然她笑起來，抱住了靜女士的腰，說道：
"小妹妹，你和那軍官可以成一對情人；那時，他也毋須再到戰場上聽音樂，你也不用再每日價悲天憫人地不高興！"
靜的臉紅了。她瞅了慧女士一眼，沒有說話。