吾令羲和弭節兮，
望崦嵫而勿迫；
路曼曼其修遠兮，
吾將上下而求索。
——屈原：《離騷》
"我討厭上海，討厭那些外國人，討厭大商店裡油嘴的夥計，討厭黃包車伕，討厭電車上的賣票，討厭二房東，討厭專站在馬路旁水門汀上看女人的那班癟三……真的，不知為什麼，全上海成了我的仇人，想著就生氣！"
慧女士半提高了嗓子，緊皺著眉尖說；她的右手無目的地折弄左邊的衣角，露出下面的印度紅的襯衫。
和她並肩坐在床沿的，是她的舊同學靜女士：年約二十一二，身段很美麗，服裝極幽雅，就只臉色太憔悴了些。她見慧那樣憤憤，頗有些不安，拉住了慧的右手，注視她，懇切地說道：
"我也何嘗喜歡上海呢！可是我總覺得上海固然討厭，鄉下也同樣的討厭；我們在上海，討厭它的喧囂，它的拜金主義化，但到了鄉間，又討厭鄉村的固陋，呆笨，死一般的寂靜了；在上海時，我們神昏頭痛；在鄉下時，我們又心灰意懶，和死了差不多。不過比較起來，在上海求知識還方便……我現在只想靜靜兒讀一點書。"她說到"讀書"，蒼白的臉上倏然掠過了一片紅暈；她覺得這句話太正經，或者是太誇口了；可是"讀書"兩個字實在是她近來唯一的興奮劑。她自從去年在省裡的女校鬧了風潮後，便很消極，她看見許多同學漸漸地丟開了鬧風潮的正目的，卻和"社會上"那些仗義聲援的漂亮人兒去交際——戀愛，正合著人家的一句冷嘲，簡直氣極了；她對於這些"活動"，發生極端的厭惡，所以不顧熱心的同學嘲笑為意志薄弱，她就半途抽身事外，她的幻想破滅了，她對一切都失望，只有"靜心讀書"一語，對於她還有些引誘力。為的要找一個合於理想的讀書的地方，她到上海來不滿一年，已經換了兩個學校。她自己也不大明白她的讀書抱了什麼目的：想研究學問呢？還是想學一種謀生的技能？她實在並沒仔細想過。不過每逢別人發牢騷時，她總不自覺地說出"現在只想靜靜兒讀點書"這句話來，此時就覺得心頭寬慰了些。
慧女士霍地立起來，兩手按在靜女士的肩胛，低了頭，她的小口幾乎吻著靜女士的秀眉，很快地說道："你打算靜心讀書麼？什麼地方容許你去靜心讀書呢？你看看你的學校！你看看你的同學！他們在這裡不是讀書，卻是練習辦事——練習奔走接洽，開會演說，提議決議罷了！"她一面說，一面捧住了靜女士的面孔，笑道："我的妹妹，你這書呆子一定還要大失望！"
靜女士半羞半怯不以為然的，推開了慧的手，也立起身來，說道："你沒有逢到去年我受的經驗，你自然不會了解我的思想何以忽然變遷了。況且——你說的也過分，他們儘管忙著跑腿開會，我自管讀我的書！"她拉了慧女士同到靠窗的小桌子旁坐下，倒了兩杯茶，支頤凝眸，無目的地看著窗外。
靜女士住的是人家邊廂的後半間，向西一對窗開出去是曬臺，房門就在窗的右旁，朝北也有一對窗，對窗放了張書桌。臥床在書桌的對面，緊貼著板壁；板壁的那一面就是邊廂的前半間，二房東的老太太和兩個小孫女兒住著。書桌旁邊東首的壁角里放著一隻半舊的藤榻。書桌前有一把小椅子，慧女士就坐在這椅上，靜女士自己坐在書桌右首深埋在西壁角的小凳上。
房內沒有什麼裝飾品。書桌上堆了些書和文具，卻還要讓出一角來放茶具。向西的一對窗上遮了半截白洋紗，想來是不要走到曬臺上的人看見房內情形而設的，但若靜女士坐在藤榻上時，曬臺上一定還是看得見的。
"你這房，窄得很；恐怕也未必靜。怎麼能夠用功呢？"慧女士喝了一口茶，眼看著向西的一對窗，慢慢地說。
靜女士猛然回過頭來，呆了半晌，才低聲答道："我本來不講究這些，你記得我們在一女中同住的房間比這還要小麼？至於靜呢，我不怕外界不靜，就只怕心裡——靜——不——下來。"末了的一句，很帶幾分幽怨感慨。剛果自信的慧，此時也似受了感觸，很親熱地抓住了靜女士的右手，說："靜妹，我們一向少通訊，我不知道這兩年來你有什麼不得意；像我，在外這兩年，真真是甜酸苦辣都嚐遍了！現在我確信世界上沒有好人，人類都是自私的，想欺騙別人，想利用別人。靜！我告訴你，男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！用真心去對待男子，猶如把明珠丟在糞窖裡。靜妹，你看，我的思想也改變了。我比從前老練了些，是不是？"
她微微嘆了口氣，閉了眼睛，像是不願看見她想起來的舊人舊事。
"哦……哦……"靜不知道怎樣回答。
"但是我倒因此悟得處世的方法。我就用他們對待我的法子回敬他們呵！"慧的粉渦上也泛出淡淡的紅暈來，大概是興奮，但也許是因為想起舊事而動情。
沉默了好幾分鐘。
靜呆呆地看著慧，嘴裡雖然不作聲，心裡卻擾亂得很。她辨出慧的話裡隱藏著許多事情——自己平素最怕想起的事情。靜今年只有二十一歲，父親早故，母親只生她一個，愛憐到一萬分，自小就少見人，所以一向過的是靜美的生活。也許太嬌養了點兒。她從未夢見人世的汙濁險巇，她是一個耽於幻想的女孩子。她對於兩性關係，一向是躲在莊嚴，聖潔，溫柔的錦幛後面，絕不曾挑開這錦幛的一角，看看裡面是什麼東西；她並且是不願挑開，不敢挑開。現在慧女士的話卻已替她挑開了一角了，她驚疑地看著慧，看著她的兩道彎彎的眉毛，一雙清澈的眼睛，和兩點可愛的笑渦；一切都是溫柔的，淨麗的，她真想不到如此可愛的外形下卻伏著可醜和可怕。
她衝動地想探索慧的話裡的秘密，但又羞怯，不便啟齒，她只呆呆地咀嚼那幾句話。
慧臨走時說，她正計劃著找事做，如果找到了職業，也許留在上海領略知識界的風味。