如果不是邵玲瓏讓自己去體驗葉雲之事，又知曉葉雲即自己的曾祖父，何嘗能有這般體驗，人的生命有始有終，開始即結束，結束即開始，身處生命本身的人，似乎認為自己永遠不死，對即將離開世界或者意外死去的人的嘆息，又認為生死不過如此。
人活一世，不能突破自己，突破時空，在生命的牢籠裡，被財色囹圄，被情鬱禁錮，葉一雲知道自己似乎已經僥倖的突破一切，但看著時空進度條下的地球，人們吶喊著改變命運，不過是命運的劇本在閃轉騰挪中重新排列組合。
一旦我們認定一個事情是絕對的，那麼它一定是相對的。
葉一雲不再多想，開始依次去重溫祖輩存在過的一生。
不去想葉雲的七個女人：薛容容、秦沁、喬暖暖、慕司遙、胡迪、鍾離雁、玉瑩，或者他的七個女孩：謝靈涵、上官玉、李思、葉小靈、上官沛菡、香雁雁、薛輕輕，還有他與其妹各自領著閣老會和星辰會進行的最後的決戰。
葉一雲翻看著時間長河。
歲月如流，白駒過隙；光陰似水，倏忽之間；日往月來，尺壁寸陰；浮雲朝露，人生如夢。
然而，時間，純粹而言，並不存在。
公元一八五九年，一部震驚世界的鉅著在英國誕生，而這位年已五十的著作撰寫者在先前的十年裡，父親、女兒、兒子相繼去世，此後，由於其作品挑戰神創論和主流宗教的支持者的權威，以至於面臨著隨時被權貴破害的危險。幸運的是，此後他依然安穩的活了二十年多年方逝去。而其闡明的生物從低階到高階、從簡單到複雜的發展規律，深遠影響到了整個世界和人類的思想。
而在這整整一千年之前，公元九世紀裡的八五九年八月，中國唐代的一位同樣年已五十的皇帝生命卻已奄奄一息，史書中這樣記載他：“晚年亦信方士，欲求長生之術，終因此而亡，年五十歲。”這位皇帝晚年頗好神仙永生之說。自然，皇帝那個位置，驕奢銀逸、位居九五至尊，榮華富貴、後宮佳麗三千，那種享受著無與倫比的快樂，誰會想失去？誰不想天長地久無止盡。這位皇帝服用所謂的醫官、道士、山人等人所制的長生不老藥，祈求長生，卻導致背部生疽，不久病重，駕崩。不過史也稱“其性明察沈斷，用法無私，從諫如流，恭謹節儉，惠愛民物。故大中之政，訖於唐亡，人思詠之，謂之“小太宗”。”這位倒也是個好皇帝，卻也同其他追求長生的皇帝一樣命不久矣。
生命，時間，只是容器而已。時間只對生命有效，對宇宙、對星辰、對永久無效。
葉一雲永生永存的在無盡空靈裡，已然對時間免疫。
他只把時間推到二十四年前，葉雲和他的雙胞胎妹妹謝靈涵出生的前兩年。
開始重新體驗生活在其曾祖的時代……