原來她沒有變，變的是我。
“你走路習慣先邁右腿，你笑起來嘴角有一點向左翹，你沉思時會皺眉，生氣時眉毛會微微揚起來......”何賽花輕閉上眼，夢囈般地嘆息。
“你不明白。”她的嘆息聲又輕又重，“要不是一直念著你，五年十一個月零九天地念著一個人，我是活不下去的。”
“那個時候的我，不知道活著，會有那麼艱難。”
“所以想著你，就可以堅持那麼一天，再堅持那麼一天，於是又一天。苟且地堅持著，忍辱地堅持著，軟弱而固執地堅持著。”
“到後來，我也不清楚自己在堅持什麼。我甚至不清楚，自己對你的，還究竟是不是愛。”
“但無論那是不是愛，無論那樣的愛是不是比得過海武神、甘仙子，我都可以為你生，為你死，為你哭得痛，笑得好。”
她的眼淚慢慢滑過臉頰，像滾燙的燭淚一樣滑下來。
“別再說了！”我聽得心亂如麻，深深地吸了口氣，“何姑娘，我已不是那一年的林飛了。就當我們從未見過，我絕不再逼你。我走了，你......多保重。”
“不，不要！林郎！”她尖叫道，死死抓住我的袖口，玉手青筋綻露，就像溺水之人死死抓住最後的一根稻草。
“再看看我，多看一會兒好不好？就多一會會。”她仰起沾滿淚水的臉，苦苦央求著。
“我很......抱歉，何姑娘。我......我很感激，可是......”我一點點扯開衣袖，毅然向外走。
“別走！我對你有用，林郎，我真的有用！”她語無倫次地叫喊，慌亂拿起眉筆，在案頭的紅箋上疾書。
我扭過頭，怔怔地看著她，不知該走還是留下。可過了一會，我驚駭地瞪圓了眼。
細而淡的灰從她的裙尾飄下，然後，她的繡花鞋變得空空蕩蕩，她的大紅吉服變得空空蕩蕩，她裸露的手腕漸漸化成細而淡的灰，塵一般消散。
眉筆“啪”地掉落几案。
“你做了什麼？何姑娘，別做傻事！”我嘶聲叫道，搶上前去。
“終究還是寫出來了。你想要的都寫了，雖然不多。”她朝著我慘笑，臉頰蒼白得近乎透明，卻又綻出驚人的紅暈。“喜歡嗎？你說只喜歡有用的東西，我現在有用了麼？”
她的聲音越來越低：“他們以為，沒人願意付出生命的代價，說出那麼一丁點的東西。可他們錯了，我堅持了這麼久，這麼久......”
“這麼久啊，林郎，我嫁給你了。”她努力地對我笑，笑臉化作一蓬細碎的灰，悄無聲息飄散。
華燦的新娘吉服像一片雲霞，哀傷地垂落下來。那雲霞原來很淡，淡得風一吹，就會消散。
紅箋也被鑲珠嵌翠的鳳冠帶落，悠悠飄下，箋末的最後幾行字凌亂得幾乎辨不出：
“生如陌上花，
風起何所往。
若君肯惜顧，
落泥也勝妝。”