第1章
【第一章】
韓非從看守所裡出來的時候，天還飄著小雨，灰濛濛的，像是籠著一層化不開的霧氣。
這裡位置偏僻，到舊城區少說也得個把鐘頭的車程，身後的鐵門“哐當”一聲合上了，發出一陣輕微的餘響，他緩緩回過頭，看見立柱上“第一看守所”幾個醒目的大字，黑白分明，鐵面無私。
四月的清晨還透著幾分冬日裡尚未散盡的寒意，濛濛的雨絲織成了一張無形的網，細細密密地將他裹覆其中，韓非伸手攏了攏身上那件舊得跟抹布似的外套，低下頭的時候，他看見裡邊那件立領的襯衣，這是他進看守所那日穿來的，也是現在他全身上下唯一一件真正屬於自己的東西。
雨水沾濕了他的額發，他垂眼看著那件早已分辨不出原來的顏色的襯衣，好一會，才恍然想起那是自己從前在國外的百貨商場購入的。
百貨商場，這個名詞對今天的他來說實在有些太遠了，遠到這近二十年的留洋生活簡直就像是一場浮生大夢。
他在八歲那就隨家父一道赴了遠洋，這輩子在國外待的日子幾乎是在故國的兩倍，比起油條生煎，或許他倒是更習慣麵包跟牛奶，香檳酒，梵婀玲還有一到秋天就彌漫著廣玉蘭香的老百彙，要是幾年前，他大概做夢也不會想到自己有朝一日竟會覺得這一切恍如隔世。
他的頭又開始痛起來，耳畔響起了輕微的轟鳴聲，韓非伸手揉了揉額角突突跳動的太陽穴，嘆了口氣。
住在他隔壁囚室關的是一名作家，較他晚來兩個月，據說當年在南邊還頗有些名氣，一起勞動做工的時候兩人倒是也能聊上幾句。上月初的時候，突然被上頭拉出去問話，再回來的時候一隻右手就已經廢了，據說是思過態度不夠端正，可究竟要怎麼樣才能稱得上是“端正”呢，韓非也不知道。
自那以後，那作家周身的氣質倏而一轉，整個人開始變得瘋瘋癲癲，最初是在集體勞動時突然放聲大笑，再到最近幾日，每晚的後半夜裡都要起來用頭砸牆，不破皮流血不肯罷休那種，活像是古時候金鑾殿上以頭搶地冒死諫言的臣子。
可這都什麼年代了？
韓非半閉著眼睛靠在鐵門上，長長籲出一口氣，長久的饑餓與睡眠不足所致的頭痛在這場飄揚的冷雨中變本加厲地折磨著他，這時，一陣喇叭聲穿透隆隆的耳鳴，傳入了他的耳中。
一輛黑色的計程車開過來，停在對面的馬路邊。
韓非微眯起眼，確定自己沒有見到過這個牌照的汽車，就見一個身著黑衣的男人開啟車門走下來，一手搭著寬邊帽簷，匆匆穿過馬路趕到他的面前。
“少爺。”對方掀開帽簷的右手哆嗦著，聲音都在微微發顫。
韓非的眼睛的睜大了，認出眼前的中年男人正是他們家當年的管家：“李叔，是你？”
被喚作“李叔”的男人有些飛快地環視了一週，目光落在不遠處的哨崗上，伸手取過了韓非肩上的放行李的布包，那隻灰撲撲的袋子輕得好似空空如也，李叔把布袋提在手上，另一隻手懸在半空，遲疑了足有數秒，最後輕輕落在韓非的肩頭上：“少爺，您受苦了。”
兩人上了計程車，韓非詢問了一些近況，李叔一一答了，外頭還是老樣子，人人自危。紅燈的時候，管家看著前方空空蕩蕩的路口，告訴韓非他被分配到了張良表姐在的那棟樓裡。
韓非家裡原本的那棟洋房在運動初期就被掃蕩地一幹二淨，門口貼了層層疊疊的大紅封條，也不知現在就是依舊空著，但若要再回去住，肯定是不可能的了。
聽了這個訊息，韓非也不沒怎麼詫異，倒是問：“我倒是不知道，子房他原來還有表姐？”
“少爺！”管家聽他這話急了，趕忙說：“你可萬萬別再這麼叫了，”他講得太急，連連咳嗽了一陣，“這年頭，從前的字啊，號啊，那都早被打入封建餘孽了，現在逢人你可千萬記得稱呼人家‘同志’。”
“我知道，時代變了，該叫張同志了，”韓非笑了笑，“可是李叔你不也依舊叫我少爺嗎，都是私下裡，就別那麼約束了。”
管家重重嘆了口氣：“那棟樓本來也只是張家的一處別院，現在拆拆分分，劃給了兩大戶人家，同你一幢的那戶，雖說是張家表親，可是往日裡關系遠得很，不過是進城投奔，有點關系總比沒關系強。”
他頓了頓，又接著講下去：“按上頭的意思，他們只給你分了間小小的閣樓，我一早就去看了，嗨，那哪裡是少爺你能住的地方......”
“我沒什麼地方不能住的，”韓非笑著說，“這幾年囹圄都過來了，還能有什麼可不習慣的？”
“可這......”
“李叔，”韓非打斷他，“你也說了，時代不一樣了，過去的日子早已經一去不複返，”他頓了頓，“何況光是這間閣樓，就已經是你們託人打點過的結果了吧？”
韓非這趟歸國，算弄明白了兩件事，其一是“站對隊”，其二則是這個“行方便”，既然說是“方便”，也就代表了在這裡，只要你有門路，什麼事，什麼人，都可以也樂意給你行這個方便。
當然了，就像一句謊言要用無數後續的謊言彌補，一個“方便”也要引出接下來無數的登門扣擾，畢竟這天下從來就沒有白吃的午餐。