你是風兒我是沙，纏纏綿綿到天涯。
在這片無垠的荒漠中，可就很難追上了。
這樣一想，韓舟懷著敬重的心態，小心收攏了遺骨。在車上找到幾個空的塑膠袋，裝了進去。
而木塞小瓶子，則單獨收納起來。
坐車，回城鎮。
一路上，看到很多倒伏在地上的胡楊樹軀幹。
都是死樹。
有的直直地倒在地上。有的樹幹折下來垂在地上，但根部還倔強紮在土地上。
胡楊，是隨青藏高原隆起而出現的古老樹種，中國塔里木盆地分佈著世界最大的胡楊原始森林。在乾旱少雨的沙漠地帶，胡楊可將根扎進地下20多米，頑強地支撐起一片生命的綠洲。
胡楊樹耐乾旱，耐高溫，耐寒冷，耐鹽鹼。它可以耐受攝氏50℃的高溫和零下40℃的苦寒。它能將吸取過量的鹽鹼從樹皮裂紋中溢位體外，當地人稱之為“胡楊淚“。
羅布泊還未乾涸之時，流域內遍佈胡楊樹。
當地的“羅布人”，是居住在羅布泊荒原地區，操羅布方言，由多民族融合而成的一個特殊部族。羅布人世代生活在與外界隔絕的羅布泊附近的大小海子間，“結蘆為室，打魚為生“。“不種五穀，不牧牲畜，或採野麻，或捕哈什鳥之翎，易布以代衣“。
他們划著獨木小舟，在水泊和胡楊樹間穿行，捕魚，以此為生。
然而，當羅布泊乾涸後。
胡楊樹都死掉了，羅布人也遠離故土，遷移到了村鎮，過起了現代生活。
傳說中，胡楊樹“生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽“，是一種品格極為堅毅的樹種。
但這畢竟是傳說。
在無情的自然摧殘下，沒有什麼樹能活過千年時光。
樹猶如此，人何以堪？
……
回到城鎮。
韓舟找了家星級酒店，住下。
遺骨和瓶子都帶到房間。
小心地拔下木塞。
取出紙張。
一共有兩張紙。
第一張，寫了兩段潦草的話。