你還記得嗎？是在哪一年哪一天，又是哪一個地方，我對你說：“做我的美人菩薩吧！”你笑著對我說：“好吧，我就做你的美人菩薩吧！”
我要你做我的美人菩薩，是因為看了一幅古老的壁畫；你答應做我的美人菩薩，是因為聽了一個美麗的傳說。
那是1958年的暑假，你媽媽要去敦煌臨摹、寫生，這是她多年來的夙願。機會好不容易來了，豈能錯過？因為你父親去上海出差要很長時間才能回來，把你一個人留在家裡不放心，所以決定帶你一塊去。你正好擺脫一下鋼琴的桎梏，樂不得到外面去瘋玩一把。
第一次跟媽媽出遠門，你希望有個同齡人做伴兒。想來想去，我最合適了。於是，你就拼命地往旅行包裡塞東西，弄得很沉很沉。媽媽挺犯愁，你就說踅摸個跟包的吧！媽媽覺得這個主意倒也不錯，琢磨來琢磨去，就琢磨到了我。那時候我的心都跑野了，一聽你母親要帶著咱們倆去敦煌，簡直都要把我給樂瘋了。直到結婚以後你才告訴我，你之所以選中我，是因為你越來越喜歡我了。那個時候，你就認定我有文學天賦，說不定將來真的能當上個什麼作家。不然的話，你幹嗎要跟我好呢？
咱們兩個住在同一條衚衕裡，兩家窗望著窗，門對著門。因為我母親做得一手好針線活兒，你母親便老請她給你家做衣裳。所以，打小咱倆就在一塊玩耍，也可以稱得上是青梅竹馬、兩小無猜了吧。儘管咱倆的家庭出身不一樣，你是大資本家的女兒，我是小職員的兒子，但是並沒有影響咱們兩個人的交往。
記得那一年正值大鍊鋼鐵，常常在上課的時候，老師講得正在興頭上，教室裡的小喇叭就會突然響起來：“同學們請注意，同學們請注意，馬上到操場集合，有重要的任務！”咱們都知道，所謂的重要任務，就是去馬路上揀廢鐵。我當然非常高興了，因為又可以到處流浪啦。看著同學們興高采烈地湧出教室，老師一臉的無奈。
每當學校支使學生們去馬路上揀廢鐵的時候，你就偷偷地溜回家，關起門來彈你的肖邦、貝多芬。我曾經問過你，每天都把自己關在屋裡彈鋼琴，煩不煩呀？你說，煩死了！整天彈奏相同的練習曲，怎麼能不煩呢？你還訴苦似的告訴我，那是媽媽逼著你練的呀！她一心要把你培養成世界頂級的鋼琴藝術家，不知下了多大的本錢。聽說那架奧地利Bosendorfer鋼琴，就是專門從維也納買來的。
其實我心裡很清楚，逃避揀廢鐵，這倒不是因為你對大鍊鋼鐵有什麼看法。一個國家鋼產量多少，標誌著這個國家的工業化程度。咱們衚衕的大鐵門被拆掉拿去大鍊鋼鐵了，你就很支援嘛。可是，叫你們女孩子扔掉課本，一幫一夥的去大街上瞎轉悠，確實大煞風景。且不說叫學生們放棄學業去當馬路天使，這本來就不對。而令人犯難的是，那時候大人小孩都在到處揀廢鐵，馬路上哪裡還拾得到哇？我揀的那些廢鐵，不都是從郊外的廢鐵堆裡偷來的嗎？更可笑的是，我盡偷一些扎槍頭、大刀片什麼的。在衚衕裡耍鬧夠了，就分給你幾樣，叫你去學校交差。有一次老師問你，看你挺文靜的，怎麼揀的都是刀啊槍的，鬧得你臉紅得像胡蘿蔔。
學校不能正常上課，教導處也沒有辦法。大鍊鋼鐵，全國一盤棋，學校也有任務。不然的話，怎麼能“15年內趕上英國”呢？那一年紅薯大豐收，馬路邊到處堆放著一麻包一麻包的紅薯。我們男孩子走到哪兒吃到哪兒，吃飽了吃不動了，就把紅薯當手榴彈，拋來拋去打仗玩兒。現在想一想，真是暴殄天物啊！
還記得那天晚上嗎？學校號召每個同學捐獻30個煤球，15塊劈柴，在操場上支起爐子，把在馬路邊上揀到的廢鐵塊，塞到爐火裡燒。廢鐵塊燒紅了，便夾出來用錘子砸。敲去外面的紅鏽皮，鐵塊透出藍色，這就是煉成的鋼。我記得高中班的大哥哥們，還在學校的後院支起了一個土鍊鋼爐，幹得蠻熱鬧。後來聽說煉出來的根本就不是鋼，他們還不服氣，有的甚至都給氣哭了。
有一次夜裡，我們十幾個男同學，跟著一個後來被學校開除的壞班長，在馬路上遛達夠了，便悄悄溜回學校藏在教室裡。大家把椅子拼起來當床，摸著黑躺下來聽班長講故事。他講得最帶勁的，就是怎麼躲在哥哥屋裡的床底下，偷看他嫂子洗澡。到了半夜有人被尿憋醒了，流氓班長擔心被學校工友發現，不叫大家去廁所，結果都尿在了教室裡。到了白天同學們來上課，教室裡的尿騷味燻得人直捂鼻子。
當然，像這種鬧出圈兒的事情，你們女生班是絕對不會發生的。
在去敦煌的路上，我表現的特別殷勤，幾乎大包小包都壓在自己的肩上。我這樣的不怕辛苦，與其說是在討你母親的高興，毋寧說是為了拍你的馬屁。後來我漸漸發現，旅行包越來越輕了。原來你看我累得吭哧吭哧的，便把包裡的東西偷偷地扔了不少。我心裡甜滋滋的，那個時候你就知道心疼我啦！你媽媽終於咂摸出味來了，便罵你人小鬼大！
當年繁華一時的敦煌古城，曾經以博大精深的文化內涵而聞名於世。但是在歷史的長河中，卻隨著商旅的凋敝而落寞衰敗，不復當年佛教聖地的莊嚴與繁盛。曾經信眾雲集的窟寺，也已經香火斷絕。然而，地處莽莽戈壁灘腹地的莫高窟，卻在清朝末年發生了一件奇事。道人王圓籙在打掃窟中淤沙時，偶然發現了封閉千年之久的藏經洞。於是，王道士到處遊說各路官員希求保護，見無人問津，不免心灰意冷。猶太人斯坦因聽說後，在一個號稱蔣師爺的幫助下，利用王道士對《西遊記》中唐僧的崇拜，慌稱自己是西方的大居士，因仰慕唐玄奘的功業，便沿著西天取經的路線，來到敦煌莫高窟尋找佛法。這一招很靈，王道士半信半疑，也就上了圈套。價值連城的敦煌卷子，被斯坦因僅僅花了幾十兩碎銀，便趕著驢車拉走了。後來，又有一些洋人趨之若鶩。洞中數以五萬計的佛經寫本、刻本、刺繡、紙畫、絹畫、銅佛和法器等，遭到了瘋狂的盜竊掠奪。不過，敦煌古城莫高窟，卻從此馳名海內外。
當藏經洞的經卷幾乎被瓜分完畢之後，王道士的身影也就逐漸在歷史的長河中消失了。據說，晚年的王道士因為受到當地民眾的強烈譴責，曾裝瘋逃離三清宮。1931年80歲的王道士死去，他的弟子為他修了一座舍利塔，塔碑上記載了他發現藏經洞的過程。不可否認的是，王道士對於藏經洞的發現是有功勞的。但是，他和斯坦因等人的罪惡交易，致使藏經洞的寶物至今流散到世界上22個國家，造成中國文化史上的空前浩劫，他也是莫高窟的千古罪人。然而，王圓籙的冤魂又向誰去訴說？他曾苦苦遊說各路官員，卻沒有一個傢伙挺身而出保護國寶。區區一個小小的道士，又豈能當此大任？我認為真正的罪人，應該是腐敗的滿清政府，而不是王圓籙。
你母親帶著咱們兩人，騎著駱駝走進了敦煌地界。一望無際的戈壁灘，天似穹廬，籠蓋四野，給人一種莊嚴蒼涼之感。當我們來到月牙泉、鳴沙山，一下子被那裡的奇景驚呆了。想不到在荒漠深處，竟然有如此一塊令人神往的綠洲。飄漫著神話色彩的月牙泉被鳴沙山環抱著，水面酷似一彎新月，雖經千年而不枯竭，堪稱世界奇觀。