“出差去大阪了，涼羽太忙了。”西宮月昳順手給太宰牌觀賞貓投餵一些葡萄，“但是我們文學社就靠他了。”
太宰治將信將疑。
他也看過對方的作品……嗯，根本不能成為作品吧，完全就是胡言亂語的情緒發洩，像是把鋼筆從這邊的太陽穴扎進去再從另一頭刺出來，帶著血淋淋的腦漿。
“雖然他確實不會寫，但是會看呀。”西宮月昳解釋，“涼羽有個特別奇怪的能力，他看著文字能直接看見抽象的畫面，若是那篇文字看起來像平滑柔順、幅度不大的曲線，就是優美合格的，要是斷斷續續的直線，就代表得重新潤筆。”
“如果是一團亂麻……”
“就會送進碎紙機。”
太宰治忍不住：“那他寫的那些不是亂麻嗎……”
“他說他亂得很有美感。”西宮月昳心想其實那個馬甲可以看見更多的東西，他的世界裡所有的事物都分為有序和諧的，無序凌亂的。
包括活人。
“你會寫作嗎？”
“不會。”西宮月昳趴下去，“我不太會寫故事。”
彼時小林編輯終於怒罵完對面的作者，他怒氣衝衝地上了樓，粗眉如劍，小眼睛特別兇。太宰治往那邊看了一眼，忽得覺得這人正臉好像有點眼熟。
有一種在別的不太好的地方看見過的感覺……
他凝視的這幾秒被對方發現了，小林編輯朝這邊遞了個難看的微笑，只有下半張臉在笑。
太宰治終於想起來了。
“月月，小林編輯他是不是——”他的聲音降下來，換了種委婉的說法，“有親戚或者兄弟呀？”
“嗯？為什麼這樣問？”
“我好像在通緝令上見過這樣的臉。也許是我看錯了。”
西宮月昳想了想：“不知道哦。小林編輯人很好的。”
太宰治又四下望了一圈，一個眼熟之後，就開始覺得大家的臉都很眼熟。
他記性非常好，被森鷗外教導的一段時間裡面學到了很多東西。森鷗外半開玩笑地拿一些新聞事件來考驗他，看看他是不是真的有在學那些枯燥的理論知識。這種高強度輸入新聞時事的事情到現在也沒有停止，他雖然天生聰慧，博學和智謀卻是後天習來的。
很多犄角旮旯的通緝令他也記得，此時太宰治腦海裡就調出了一份大概七年前的報導：原齊太郎，三十歲，在小學擔任語文講師六年，因妻子被暴走族推倒流產後抑鬱而亡，憤怒之下拿起刀砍殺了三個暴走族，之後逃離，未曾落網。
雖然那個通緝令上死板又模糊的照片和眼前這個生龍活虎、甚至看起來更年輕的小林編輯有了很大的區別，可是太宰治有95的把握，他們是同一個人。
簡單一回憶，太宰治開始覺得這個文學社是某種犯罪人員再就業基地。
他正想說點什麼，腦袋就被猛揉了。
“為什麼又摸我腦袋……”