“前輩。”織田作之助站在那裡，看向面前這個熟悉又陌生的人。
臉和身形是沒變的，只是總感覺哪哪有了巨大的差別——織田作之助回想起以前見到的前輩，不修邊幅，整日一臉頹喪。
而面前的這個，西裝革履，手中一本厚書似板磚，精氣神滿滿。
“你是……織田？”
他吹了吹精裝書本上不存在的灰塵，很自然地踏過地上躺著的人，往織田作的方向走近了兩步：“不太像，不太像啊。”
織田作之助：。
如果說他不太像的話，那前輩就是完全不像了吧。
“月昳，這是給你帶的書。”
西宮月昳小跑過去，他接過那本沉重的書，站在這人身後宛如一隻伶仃的小動物，單純且無辜。就像今天來這裡做危險交易的人不是他一樣。
“謝謝。”他抱著書，睫羽垂下，“你和織田君認識嗎？”
“以前在一個地方工作過。”
對於如何處理地上這兩個廢人，涼羽澤不甚在意地擺了擺手：“死不了，丟著就行，我已經報警了。”
綠眼睛一眨，相當無辜：“他們是通緝犯，咱們是弱小可憐又無助的受害者！”
於是織田作之助去收拾了一番拆啞彈的工具，同他們一起離開。
臨走前，西宮月昳掃了眼地上那兩個進氣少出氣多的人，睫羽微垂，居高臨下不帶任何感情。
——真是笨蛋，他也是來黑吃黑的呀。
……
“不知為何，那些公司總是倒閉。”咖啡店裡，青年抬起胳膊時修整的袖口露出一截手腕，以及名貴錶盤，“混著混著，就混不下去了。現在當了文學社的主編，倒是意外地成功。”
文學社。
主編。
織田作之助的呆毛支稜起來，左搖右晃。
“我手底下的作者們都很勤奮，很願意進步。”涼羽澤問了幾句西宮月昳想吃什麼，把選單還給服務員，“從來沒有一個人拖稿。”
他明明是在誇讚那些作者們的守時，可氣勢和動作無一不在說明一件事：
敢拖稿，就等著感受知識力量吧！
“前輩，您在哪家文學社工作？”
“霞光文學社，不大不小的一家出版社，最近老闆打算在這邊安排一棟辦公樓，東京的房間實在太貴了。”
霞光文學社，東京。
織田作之助默默記住了這個地方。
他很少回憶過去，因為過去的事情並沒有任何值得回憶的地方。在看見那本書、遇到那個人之前，他的人生完全是另一種狀態。沒有感情，沒有思想，沒有未來。