晏鶴清進了福利院，剛下過雨，操場很安靜，沒人在外面跑動。
不過就算天氣睛朗，其實也並不會有人在外跑動。
來福利院的孤兒，只要身體健康，四肢健全，很快都會被領養走，剩下大多數，都是身體有殘疾，或是精神有問題的小孩。
福利院的工作人員很少，一個人要照顧一大群小孩，只是照顧他們一日三餐就夠頭疼了，很少會放他們出來操場活動。
而且說是操場，也就一塊光禿禿，面積比較大的水泥地，沒有滑滑梯這些小朋友喜歡的遊樂設施，也沒有運動器材。
和晏鶴清記憶裡一個樣。
晏鶴清走到一個屋簷下，地面乾淨，他放下零食和牛奶，給聯絡人打了電話，“您好，我到福利院了。”
“你從大門筆直往裡走，看到一棟淺藍色五層樓，上二樓第二間辦公室來。”
晏鶴清重新提起東西，繼續走了幾分鐘，知道了淺藍色的樓。
一路上去都很安靜，二樓第二間辦公室門開著，一個四十出頭的男人在電腦前坐著。
晏鶴清停在門口，彬彬有禮開口，“您好，我是晏鶴清。”
男人抬頭，瞥見晏鶴清提的東西，他下巴點了下茶几，“東西放那兒，過來談。”
晏鶴清放好東西，走到辦公桌旁邊，那裡有一張為訪客準備的椅子，晏鶴清拉開坐下。
晏鶴清進屋的這一段路，男人一直在打量他，在心裡默默嘆氣。
這個男孩比證件照更精緻漂亮，細皮嫩肉的，能幹得來福利院的苦差事嗎？
前幾年申請做義工的大學生絡繹不絕，有為了修學分的，有新鮮的，也有真想做公益的。
但無一例外，來過幾次就聯絡不上了。
男人也理解。
福利院剩下這些孩子，和正常小孩不一樣，單純只是聾啞，已經是最好的情況了，大部分生活不能自理，智力缺陷低下的唐氏兒，腦癱，一些小孩還會打人摔東西，整宿吼叫罵人。
就他們這些老員工，也純粹是為了熬工時，不然真待不下去，身體和精神的雙重摺磨。
男人已經判定晏鶴清來不了幾次，但還是走流程，敲著鍵盤先詢問一遍。“你簡歷寫是京大的學生，是來一次呢，還是長期。”
“長期。”
男人以為聽錯了，他停止打字，偏頭看晏鶴清，“長期？”
晏鶴清平靜點頭。“嗯，長期。”
男人神奇地看了晏鶴清好一會兒，片刻他關掉電腦，起身說：“這樣，我先帶你去逛一圈，你看過之後再回答我。”