五月初五，一處堪比小城規模的鎮子熱鬧非凡，幾乎家家戶戶都在門前或是窗臺擺上了艾蒿。有個少年人揹著包袱皮兒在一處客棧外頭踱步，少年十一二歲的模樣，小臉兒煞白，管不住眼睛似的往周遭商鋪看去，只覺得那些提前一天就放在窗前的艾蒿，蔫兒不拉幾的。
張蹦兒也不知為何，只知道打從自個兒記事起就有這個習俗了。
此處小鎮屬於扶舟縣治下，喚做風泉鎮。少年人站立的地方，是風泉鎮生意最好的一處客棧外邊兒，客棧名叫遊方，既賣酒，也打尖兒。
張蹦兒身在酒鋪，那個死活不願自個兒稱其孃親的婦人卻不讓其喝酒。這不，昨晚上偷偷摸摸喝了一口，就給人打一頓笤帚。少年人一氣之下，收拾東西便離家出走了。可才走到二里地外的鎮西釣溝，張蹦兒便撒丫子跑回來了，蹲在客棧外邊兒，沒臉進去。
少年人此刻嘴裡嘟囔不停，橫豎就是個他孃的。說是那幫吃飽了撐著的傢伙，大半夜的釣個錘兒的魚，要嚇死人還是嚇死魚？下次再碰到那個混吃混喝的老道士，看小爺不把他罵瘸嘍！說什麼男兒陽氣盛，鬼怪近不了身，可大爺我瞧啥都像是鬼，那碗稠乎乎的符水白喝了。
張蹦兒站立在一個不起眼卻看得見的位置，來人也不搭理，其實大多數人也真沒瞧見他。直到有個臉色比自個兒還白的背劍老者蹣跚走來，一屁股坐在不遠處的房簷下，摘下腰間酒葫蘆就開始喝酒。
少年人揉了揉眼睛，他總是覺得那老者不是一個人，還有個模模糊糊的白色身影跟在一旁。可一眼過後就再也瞧不見了。
打小兒就憋著行走江湖的少年，這會兒已經完全給那老頭兒惹去目光，正要湊過去砰砰砰磕頭，反正有用沒用的，多個師傅多條路嘛！
他張蹦兒這些年不曉得拜了多少個師傅了，估摸著自個兒都數不清。可那些人呢，騙一壺酒喝了，轉天就不見了。
一隻修長大手從背後伸出，揪起張蹦兒耳朵就扭了一圈兒，少年人疼的脫了相，扭頭苦兮兮道：“蕎姨，我這不是回來了嗎，您手下留情，要是給我耳朵揪掉了，五官變成了四官，以後哪家姑娘還看得上我？沒人看得上我，誰給你養老送終啊？”
婦人自然是這遊方客棧的東家，也是把沒個大名的張蹦兒養大，卻不肯其喊她孃親的婦人。
沒人知道這婦人姓什麼，十幾年來，大夥兒都稱其春蕎東家。
這婦人也不理會張蹦兒殺豬般的叫聲，揪著其耳朵便往客棧裡頭扯，一邊走一邊罵：“你曉得為什麼喊你張蹦兒嗎？就因為你打從會走路就昨天不著家，到現在還蹦躂個沒完。我就該老早把你的腿打斷。”
那個坐在簷下，沾了一身塵土的老者轉頭看著少年背影，眼神複雜。那隻酒葫蘆好似裝了喝不完的酒水，眼瞅著老者狂飲不停，半天愣是沒喝空。
客棧一樓算是酒鋪，開了十多年了，常來常往的都是老客，有一半是瞧著張蹦兒從穿開襠褲到現在的。
“呦！張大俠回來了？一趟江湖嗖嗖往返啊？踩著西瓜皮是麼？”說話的是個染坊東家，在風泉鎮乃至扶舟縣都是出了名的老光棍。
張蹦兒自然要討回場子，打小兒就與這些醉鬼酒鬼對罵，誰怕誰啊？
“老光棍，你就一天抱著你那金元寶睡覺吧，看看以後能不能給你下個金崽兒，要是下不了，你不如認我做乾爹，把家產全給我，我就勉為其難地幫你提前預備棺材板兒。”
老光棍吃癟，也不知是說不過還是不願跟小孩子計較，反正是不說話了。
婦人手腕兒一轉，張蹦兒立馬倒吸一口涼氣，踮起腳跟著上樓，嘴裡不住喊疼。
二樓是客棧，照理說是給客人住的地方，可張蹦兒打從四歲一個人睡，已經在那間房睡了七年了。
春蕎將少年拎進去屋子，一張書桌早就預備好了筆墨紙硯，厚厚一沓兒白紙摞在一旁。
婦人鬆開手，沒好氣道：“把那道德五千言抄一遍，抄不完不許吃飯。要是不抄，我就站在外邊兒說你尿床的事兒。”
張蹦兒立馬神色正經起來，揉了揉耳朵，幾步走到書桌前，端坐之後正色道：“說得什麼話？娃兒也是要面子的！抄就抄，遲早給你考個狀元回來。”
十一歲的少年還尿床，說出去實在有些不長臉了，可這也沒辦法啊！做夢老見火，一不留神就是一坨。
婦人搖了搖頭，嘆氣道：“小祖宗唉！別說考個狀元了，你就是能給我烤張餅出來，我都能把你供起來了。”
少年神色好不復雜，最後還是苦兮兮抬頭，嘟囔道：“這我也沒法子啊！我跟著後廚老楊學了那麼久，飯菜倒是做的出來，可你也吃不下去啊！天生就不是做廚子的料。再說了，書上不也說了，君子遠什麼廚嘛！”
眼瞅著春蕎已經開始找笤帚，張蹦兒趕緊拾起筆開始寫。