然而，這話頭一轉，他突然靈感閃現。
不再理會隔壁家的八卦，於華匆匆回到自己的房間，埋頭開始了他的創作。
很快，一個小說大綱完成了。
兩天後，他終於完成了短篇小說的創作。他翻閱著那些字跡，一種滿足的笑容浮現在了於華的臉上。
與第一部作品相比，他自覺有了顯著的進步。這次的作品，或許在投稿時，連編輯都會為之點頭，無需過多的修改。然而，唯一讓他稍感遺憾的是，這次的創作過程充滿了曲折，耗費的時間也遠超預期。
回首整個創作過程，要不是鄰居的孩子為他帶來了那一抹靈感，他或許還在困擾於這篇短篇小說的構思之中。
他將精心撰寫的手稿小心翼翼地裝進了信封，慎重地填寫了《最文學》編輯部的地址。貼上郵票後，他將它塞進了文化館旁邊那座古樸的郵箱。
做完這一切，他如釋重負，心中湧現出一股難以言表的輕鬆。然而，這份寧靜並未持續太久，下一刻，他的心再次被莫名的憂慮所籠罩。
能做的他都做了，而且他覺得自己這個短篇寫得很不錯。只是短篇能不能被《最文學》採用，他也沒有信心。
……
燕京，金魚衚衕深處。
這條平日裡繁忙喧囂的衚衕，此刻卻彷彿被一層無形的哀傷籠罩，靜謐的只剩下微風拂過牆角的聲音。家家戶戶的門窗緊閉，就連平日裡活潑的孩童也不見蹤影，整個衚衕沉浸在一片肅穆之中。
空氣中瀰漫著一種難以言說的沉重，彷彿連時間都在這片區域放慢了腳步。金魚衚衕的居民們，無論老少，都沉浸在這股悲傷的氣氛中，他們的臉上寫滿了憂愁和哀思，彷彿每個人的心中都藏著一個無法言說的秘密。
因為就在前兩天，衚衕裡的老人，姜玉樓的鄰居高大爺去世了。
高大爺是上過戰場的退伍老兵，曾經家庭幸福，可是老來喪子，唯一的小兒子也在去年死在了戰場上。很有可能就是這個打擊，讓高大爺的身體一日不如一日。
只是沒想到，高大爺的離去是那樣的突然。他選擇了自殺，也許，自從妻兒相繼離去後，他就沒有了生的意志。
高大爺離開了，又沒有兒女，還是左鄰右舍幫襯著把他的後世辦了。
喪禮上，他看到有幾個小孩子哭得很傷心。
姜玉樓覺得眼熟，打量了一番，發現是衚衕裡最調皮的那幾個孩子。
他走到幾個孩子身邊，蹲下來，注視著他們，輕聲詢問道：“小剛，二寶，你們怎麼了，哭的這麼傷心？”
“嗚嗚嗚，高爺爺走了……”叫二寶的男孩子哭的很厲害，眼眶通紅，淚流不止。
“高爺爺對我們可好了……”
“還給我們糖吃。”