我叫張洋，按理說我應該跟著我爺爺姓陳，但爺爺說我是他撿來的孩子，不能跟著他姓，於是他便讓我隨村中大姓姓張。
我爺爺本名叫什麼我也不知道，自我記事起村裡人就一直叫他陳癩子，人如其名，老爺子長得是其貌不揚，屬於是小孩子見了都會繞道走的那種。
我從小便和老爺子相依為命，我們唯一的生計是老爺子經營了一輩子的棺材鋪。
老爺子打棺材的手藝那真是沒的說，在十里八鄉都能稱得上是一絕，奈何建國後全國開始推行火葬，老爺子棺材鋪的生意便開始跟著一路下滑，到了近些年，有時候更是幾個月都開不了一次張。
奇怪的是老爺子棺材鋪的生意雖然減少了，但收入卻似乎並沒有減少，我們家生活的最低標準，每天晚飯必有酒有肉，老爺子胃口也好，每晚非吃得肚子滾圓才肯罷休，好像吃完馬上要去打仗一樣。
這個規矩已經持續了幾十年，大家都窮的吃不上飯的饑荒年是這樣，現在馬上全民都要奔小康了還是這樣。
我曾多次問老爺子咱家吃肉的錢是從哪裡來的，要知道當年困難時期，村裡人能用雜糧把肚子填飽的已經算是地主老財了。
每當我這麼問，老爺子總會用他的菸斗在我的腦門子上敲一下。
“我說你小子眼瞎呀，咱家是開棺材鋪的，你爺的錢當然是賣棺材得的。”
要是當年棺材鋪生意興隆的時候他這麼說我也就信了，可是當下這全民火葬的年頭嘛，我實在是想不通那幾個月才賣出去的一口棺材能賺這麼多錢。
每當我接著問他每口棺材賣多少錢的時候，他總會撇著臉說道：“大人的事小孩別管。”
然後他就會給我幾毛錢零花讓我去村口買糖吃，算是堵我這張好奇的嘴了。
要是放到現在，我肯定會覺得老爺子當年一定是在私底下做了什麼見不得人的生意，否則他絕不可能那麼有錢。
但當時嘛，年紀小，腦子裡轉不了這麼多彎，他不說我也就不多想了。
老爺子生前待我很好，小時候我就沒饞過糖，我到現在都記得小時候村裡娃都還在撒尿和泥巴玩的時候，我總能走到他們面前然後瀟灑的掏出一把大的糖，我雖然不是這些孩子中年級最大的，但經常性的一人發一顆糖，我也就順理成章的成了村子裡的孩子王了。
成年後，我經一朋友介紹，到鎮裡的水泥廠當了工人，工資一月一千二，在我剛參加工作的那年頭，這工資不算高也不算低。
從那時候開始我就離開了老爺子，搬到廠裡住了，第一個月工資發下來，我想到的第一件事就是買點東西去看老爺子。
我知道老爺子這人除了酒肉之外什麼也不愛，所以當天下班後直接就奔市場稱了一斤熟牛肉二斤散白。
其實在當時酒這東西還算是稀罕物，尋常人家過年過節能喝上一盅已經算是很不錯了，所以那時的人也很少去計較酒的好壞。
我的二兩散白帶回家，本來等著老爺子誇我一句孝順，誰知酒上了桌，老爺子卻是連正眼都沒瞧上一眼，我再一看他桌子上喝的，好傢伙，瀘州老窖。
說句實話，給老爺子買酒那錢是我精打細算從牙縫裡擠出來的，這麼一看，我還打個屁的工呀，這一天天累死累活地還不如老爺子賣棺材賺錢。
於是我笑嘻嘻地把他杯裡的酒滿上，說道：“爺，要不我明天不去上班了，您教我做棺材，我以後就跟著你賣棺材得了。”