戴先生陪同韓峰送凌涵的骨灰回公寓，順便幫忙一起收拾遺物。在公寓的牆上，掛著韓峰為她畫的一幅梅花圖，上面還有題字：無意苦爭春，一任群芳妒，零落成泥碾作塵，只有香如故。
韓峰取下畫，說：“她一直最喜歡梅花，我覺得她的性格很像梅花，堅貞不屈，所以畫了這幅畫送給她，她一直掛著。”
戴先生走過來看這幅畫，說：“我曾經送給她一幅蘭花圖，因為我覺得她就像一株空谷幽蘭，她給我的第一感覺就是這樣。”
韓峰說：“我沒聽她提起。”
戴先生解釋：“後來她還給我了。”
韓峰說：“我一直不太瞭解她。”
戴先生微笑：“我們誰都不瞭解她，她心裡壓了太多的秘密。”
韓峰說：“她就像個迷，一個未知的答案。”
戴先生說：“其實她是我見過最單純最天真的女孩。”
韓峰說：“你還愛著她嗎？”
戴先生說：“當然。我會一直在心裡愛著她。”
“我也是。”韓峰緩緩地說，“如果人真的有魂靈，她聽到我們的對話，應該會欣慰吧。”
屋子裡擺放幾張凌涵生前的照片，很多都是韓峰給她照的，還有一些是她和同學的合影。那笑容很真實，你無法相信照片上的這個人已經不在了。這些照片，戴先生留了兩張做為紀念，剩下的全由韓峰帶回去。他們的婚紗照，韓峰見了就想流淚。
衣櫃裡的舊衣服好多都是韓峰陪她買的，打算捐給無家可歸的人。書架子上滿滿全是書，那些書太沉了，不能一一運回國。韓峰留幾本帶回去給凌傑，剩下的都捐贈給貧困地區的學校。
戴先生拉開書桌的抽屜，看到了那個日記本。他曾經看過裡面的部分內容，今天他又再次開啟來，看到一句話——痴心如許，穿越山海阻礙。
他立刻對韓峰說：“你過來看看，這是她生前寫的日記。”