男人回到家，家裡雜亂無章，到處都是飲料瓶以及用過的紙巾還有外賣餐盒。從家裡情況可以看出來，這個男人是一個人住。
他回到家裡，並沒有休息，從包裡拿出還溫熱的包子，三兩下就吃完了，喝了點水，開啟電腦就開始碼字了。他並不是個碼農，而是一個小說家。
他碼字的時候，一會冥思苦想，一會去翻閱書架上的書籍，一會用搜尋引擎去斟酌細節。他書架上的可謂是五花八門，法醫現場學，犯罪心理學，人體解剖學，人體構造學一般人看道這些肯定認為這個男人是寫刑偵類小說的，例如法醫秦明這一類，而他卻是個寫靈異故事的。
方常是一個醫學專業畢業生，他和他的同學有些不同，大部分都是抱著救死扶傷的信念來的，而他只是為了瞭解死亡。方常生下來，父母相繼就沒了，接著是撫養他的爺爺，只剩下一個奶奶。農村那地方，人多嘴雜，不久就開始有人說方常這孩子命格有問題，專門克家里人，而且說的是煞有其事，弄的聽到這個故事的方常都信以為真，然後他就離家出走了。年紀小小的他只是希望，自己的離開能夠讓那個失去了很多親人的奶奶可以安安穩穩活著。
奶奶發現他不見了以後，瘋了一樣的找他，其實他當時就躲在離家不遠的草垛子裡，幾歲的孩子，哪能走的多遠。他能夠看到奶奶找他時候的焦急，還有眼看天黑找不到他在門口那哭天搶地的神情，以及咒罵賊老天帶走了她所有的親人。小小的方常並不知道，親人的失去不僅對年幼的他是種打擊，對這個年過半百的老人，更是無法描述的傷害，她也想過一死了之，但是看著年幼的方常，她放不下。
方常也不知道什麼時候就離開了草垛，然後走向了自己的奶奶，“奶奶，不哭，我以後都不離開你了。”
看著眼前失而復得的孫子，老人家邊哭邊打方常，嘴裡還唸叨這“我讓你亂跑，我讓你亂跑，你要是跑丟了，我可怎麼辦，我就是死了下去見他們，還有什麼臉面啊。。。。”方常也不知道，那天奶奶打了他多久，然後抱著他又哭了多久。
後來奶奶詢問為什麼方常會不見，方常把聽到的村裡人的談論，以及自己的想法都告訴了奶奶。奶奶聽了一邊抹眼淚，一邊說他是好孩子，那晚專門給方常做了喜歡吃的糖醋排骨。第二天就將農村的房子一鎖，進城投奔親戚去了。
到了城裡，奶奶就去飯店刷碗，因為飯店都是包吃住的，對於多帶了一個孩子，老闆一開始是不樂意的，直到看到方常這孩子聽話，且吃的也不多，再聽了奶奶說了孩子的悽慘身世，也就同意了。
奶奶就這樣帶著小方常一直在城市裡面打工，然後方常就小學，初中，高中這麼一直名列前茅，放學還能幫奶奶打打工。當然已經早已不住在飯店的宿舍了，因為學習環境的要求，租了一個很小的平房，每月一百元。
到了大學，報考志願的時候，他沒有去遠的地方，而是報了醫學院，可能是家裡人的死亡給他帶來了很大的感觸，他勵志去當一個救死扶傷，能夠救人性命的醫生。可是厄運好像從來都沒有放過他，就在那個暑假，他正在打工湊生活費的時候，一個電話再次摧毀了他，奶奶在路上為了去撿一個瓶子，被車撞了。是的，一個塑膠瓶，奶奶也離開了他。
他感到醫院時，老人家早已經放在了停屍間，正常都是家屬來看一下，確認一下，籤個字屍體就要送到殯儀館了。可是他就坐在太平間，看著蓋著白布的奶奶的屍體。太平間沒有陰森恐怖，午後的陽光照了進來，這裡有兩個床位，都是金屬的床，上面還有個小小的風扇，不停的旋轉著，不知道是給誰帶去清涼的風。
他就這麼坐著，一言不發，從下午一直坐到了晚上，醫院的人員不斷的催促他儘快簽字，他們這的太平間是沒有冷櫃的，這個天氣，屍體是會腐爛的。
他不知道簽了字以後，自己應該怎麼辦，因為已經沒有家了。醫院的護士，護工看他這個樣子怕是不正常，也就不再催促他，反正搶救的費用已經由車主那邊墊付了，不害怕治療費用的問題。
他就這麼一直坐著，直到他感覺奶奶好像活了過來，好像摸了摸她的頭。然後奶奶的身體，好像出現了細細的白毛，如果是老人應該都知道，這是要屍變了，可是他就這麼看著，完全沒有動靜。
直到一個聲音穿出，“呔，你這老婆子不知好歹，死後不快快去地府投胎，還滯留人間，盡然還妄想屍變。”
“官差大人，老婆子我一輩子苦啊，我這一輩子辛勞，老來喪子，然後喪夫，好不容易將孫子拉扯大，又遭此橫禍。”