早春的夜，一位青年越過山海冰川，徒步星空下，找到漫山漫野的格桑梅朵，彎腰坐在這片無人問津的山谷，看月，摘下一朵花放在鼻前聞。相傳人死前能回見整個一生。許多詩人為了它寫詩。他們說記憶的每一處大都不算真實，每一道細微念頭的延展，都是毫無規律卻又相互平行的線——正如未來不可預知，世界下一秒的樣子，無論是誰都無法描繪勾勒。於是依存於記憶的每一瞬喜怒哀懼，都是私人訂製的專屬，是夢，交織著人最想要的顏色。
依舊是個有風的夜，青年懷揣這段語枯坐山谷。他並不清楚自己從哪裡來，就是這個月光黯淡的夜裡，一位穿著粗麻布衣服在農夫爬上山谷，越過花海，放下揹著的鋤頭在土壤裡挖，翻找出一株顏色不一樣的花朵，遞給青年，說：“山谷之外有這樣不同顏色的花在開放，你現在去找，它會在那裡等你。”
青年聽著好奇，低頭看著手裡沾著泥的花朵，發覺這花確實盛開著不同整片山谷的顏色，於是被這道美猝然擊中，自山谷啟程，懷揣這朵花的美妙模樣，踏上長長久久的征程。
粗麻布農夫曾在原地與他說過：“你大可往前走，山谷裂縫下有不能見的生物，你要抓住藤蔓之外的東西，跳入河，從生有巨石的河岸鑽過，遇見不同雲朵的天就躲藏在花的影子裡，泥路不能用腳過。它們有一片倒映著你名字的臉，別回它，再邁過沉睡許久未動的蛇，要刻意淌水，有人會保佑你，免你行進路上的折磨。你再告訴他。一路所見所聞都會封入永恆緘默的口，等你見他，用血沾染他的唇，他必能讀懂你的言，聆聽到這聲音。”
青年點點頭上路，根據農夫指的方向，他先從山谷下的裂縫起航，徒手爬下全然是藤蔓和碎石的巖壁，越深越黑，有很多熱盛開在他腳邊，幾塊石子掉下來，被吞入裂縫下的深淵不見蹤影。應該是火吧。熾熱到滾燙的岩漿不斷飛濺在青年腳邊，許多古怪嚎叫誕生在裂縫深處，藤蔓不斷找上他。青年不敢去聽不敢去拿，保持面壁姿勢一步一步往下爬，就算手掌被石尖磨破，腳底被岩漿消融血肉露出骨，他依然咬牙堅持的往下爬，全身投進扭曲哀嚎的火海，被剝皮又織皮，一直未大叫，也一直避開火海里的聲音，未有一次直視燙紅巖漿後的眼睛。
他要去找到那株花。青年明白找到的希望微乎其微，但他認為這就是他失去的東西。因為他明白他的心有個缺口。就在漫山格桑梅朵盛開的那個夜，他嘗試伸手覆蓋胸口，裡面是空的，而且滴血，不斷催促他起航。
穿過了火海裂縫的那一夜。青年的大半身軀已全是焦炭，為避免僅剩白骨的腳影響路途，他抱著碎石跳入河，閉目隨石頭沉下許久，終於在憋不住呼吸的時候浮上河面，看見了好似宮殿般巍峨的巨石。一條通體黑色的小爬蟲正在巨石表層鑿挖，後來回頭看他，發出一道道圓圈般的利嘯。青年很快從水裡上岸，彎腰鑽入石的國才知曉自己有多小，其中有許多不可思議的畫面，抬起半張白骨的臉去瞧，空洞眼眶照出石壁裡千奇百怪的人形輪廓。它們都在睡覺，像嬰兒蜷縮抱著雙膝，多到看不清數目，上空是絢爛迷幻的星空景圖。
懷裡的花催促他趕快走。青年越過石頭建造的宮殿瑤池，闖進一片花園，周邊的花草都高如古樹，密密麻麻遮蔽天空。有雙瞳赤紅的巨鳥在花苞上對他不斷嚎叫，緊跟著天色黯淡下來，花與花的縫隙裡飄出不同形狀的雲，青年依照農夫的話躲藏在巨型花朵下面，遇見溼黏泥路就抬腳，不理會泥水裡笑著的臉，爬上花朵踩著它們的枝葉穿梭跳躍，像林中猿，終於盪出花園盡頭。
這時有人在茂密花叢中喊他，聲音嬌小的像孩子，卻分明出現在天上，不斷喊著“快來，快來”。青年那隻完好無損的腳轉了回去，死死嵌在原地不動，又要踩入爛泥，最終青年狠心撿起一塊石子砸斷這條腿；脫落血肉的腿才很快安靜下來，沒一會兒全然是白骨，如左腿般不沾任何血肉。
離開花園的那個夜，青年的軀殼全是白骨。他於是脫去身上衣物，將那株花藏進肋骨內，繼續往前，越過大暗大亮的天，一條小蛇就停在前路水坑中閉目熟睡。青年越走越小，依稀見到了廣袤無際的海，躺在海里的蛇大到遮蔽整個天幕，一呼一吸都是颶風，捲起海浪吞噬青年。
回到秋季的大太陽天。
熾熱陽光從百葉窗斜射在床邊上，一橫一橫抹亮方格床單的顏色，也照亮大喇喇搭在被褥上的腿；將其燙的縮回被窩。紅鬍子旅館的單人床實在是太好睡了。陽光逐漸不聽話的打在臉上，留著幹練圓寸的西蒙尼閉目嘟囔一聲，隨便換個睡姿，抬眼，被燦爛光斑映著出神——這是格外充實，安適，且無法形容的滿足感。伸手摸心口它是溫暖的，床上的皂角味清新好聞，西蒙尼忍不住陷下去，想在這溫暖四溢的晨，陷進被窩裡多睡一會兒。
他確是也這般做了。
再醒來時太陽已掛高空，街道熱鬧；人聲車聲宛如另一種光漫進窗內，繪著大多人事繁忙的畫。敲響門，旅店的服務生出現在門口，瞧著賴在床上的西蒙尼，一遍一遍重複“飯菜快涼了”這樣的話。
被窩掀開一角，西蒙尼回了一聲“我回家吃”，然後揉揉惺忪睡眼；雙腳貼地，直起身走到衣帽架邊取下衣物穿好，又習慣性給圓寸抹上髮蠟，張大眼瞧瞧，對鏡子裡這個自己有些陌生。
“我怎麼留了這樣的頭髮呢？”
他有些疑惑，戴上十字耳墜，側過身斜瞥鏡子，好好觀賞自己這張側臉，抿住嘴，低頭拍拍方格條紋外套，拿起皮包走向外頭。
“日安啊，斯丟彼得先生，昨晚睡得還開心嗎。”
“還不錯呢，紅鬍子，這是你的小費。”
“噢，這可真感謝了你的慷慨大方，我會在周邊歌頌你的名字。”
“你太客氣，紅鬍子先生。”
旅館門被推開，西蒙尼這一身高檔服飾被日光照亮。天上各種雲飄墜的姿態柔美，等候在街邊的馬伕快步迎上來，摘下布帽彎腰，引領西蒙尼坐上堪稱豪華的八駕馬車，且貼心關上大門。
“西蒙尼！”熟悉的聲音帶著熟悉的氣喘，西蒙尼掀開窗簾，看著奔跑到車廂下方的馬臉小胖子，疑惑喊：“你好啊維，今天有什麼事嗎？”
“沒，沒什麼。”維擺擺手，很快笑道，“你不是要請我和韋斯特吃晚餐嗎，我問問你需要帶什麼禮物去你家。”
“啊……”西蒙尼恍然大悟，拍拍腦袋，篤定說，“瞧瞧我這記性，不過你們什麼也不用帶，只要準備些禮品給我姐姐和姐夫，畢竟他們與你們第一次見。要是錢不夠就跟我講，我現在給你們。”