大二那年的何稚晚，是個小有名氣的自媒體創作人，每天都在拍片剪片，釋出影片，剪輯電影，忙得不可開交。粉絲漸漸多了起來，也有了額外的收入，就算父親凍結了她的生活費，她也不用卑微乞求。
小鎮的居民總是看不見外面的世界，就在她向父親提出買相機的那一刻，剛繼續三年的父女情再次面臨崩塌。薄如水的親情在金錢面前總不堪一擊，父親說，你這個專業不就幫人拍拍照嗎？你湊乎學，反正也沒啥用，省點錢給你妹妹。
她不敢相信離家出走十多年的父親居然還會對她說出這句話。她打電話給奶奶，奶奶也只是嘆口氣，然後說，“你現在的學費還得靠著你爸，你別和他吵，萬一他不給你錢，奶奶我也沒有辦法了。好了，我不和你說了，你妹待會兒聽見了，又得給你爸說了。”
感情真可怕，一位母親對兒子居然會心生畏懼，一位父親會對女兒心生嫌隙，而一對姐妹也會在兩個完全不同的環境長大，一個極盡寵愛，天真活潑，一個小心翼翼，過分懂事。這就是人生，我們都在被逼著長大，沒有人寵，那就乾脆自己寵自己。
那天，她刪了父親的微信，拉黑了他的電話，然後隨手定了一張去海邊的車票，啥也沒帶，就這麼走了。這是她人生裡第一次看見大海，到海邊的時候天剛剛亮，東方的太陽慢慢升起，天上的黑暗慢慢退場，光陰慢慢到達，天地間，最溫暖的是太陽，這種溫暖是無私的。
奶奶著急了，早上給她打電話，語氣裡滿滿的焦急，她平靜的安慰老人，她說，“我沒事，我就是想換一種活法。小時候，我活在沒有父親的陰影裡，現在，我活在他們這個家庭的陰影裡，我累了，不想這樣下去。我可以活下去，帶著你和爺爺的期望，好好地活著，麻煩你轉告我的那個父親，我們，就此互不相欠。”
何稚晚掛了電話，抬起頭，太陽已經完全吐露在天上，在溫暖的光裡，何稚晚似乎看見了爺爺的臉，他笑，她也笑了。
從那以後，何稚晚一邊幫著秦舒夏做網店，一邊在一家攝影工作室實習，工作肩負著學習，雖然很累，但是她感受到了從未感受到的活著。父親還是嘗試著透過別人給她錢，何稚晚一一拒絕，有些施捨從不該成為我們的感恩戴德。
遇見陸宇的暑假，始於一場西藏的支教之行。
臨近暑假，父親託奶奶打電話給她，讓她回家解決一下他們之間的事。何稚晚不想為了不應該的人浪費時間，直接拒絕，父親卻在一邊破口大罵，告訴她，要是敢不回來，學費他都不出。
呵，又是拿錢威脅。
何稚晚立即掛了電話，然後報名去西藏做支教。她知道人生短暫，所以只想把時間交給有意義的人和事。
在去往西藏的火車上，高原反應折磨著她，她閉著眼睛靜靜地躺著，她覺得她要死了，這二十年的人生想跑馬燈一樣閃爍。
嬰兒睜開眼，第一眼是模糊的，依稀的是笑聲，有年輕的，有年老的。她會走路了，世界漸漸有了色彩，爺爺奶奶不說話，母親抱著她，勒著她喘不過氣，然後哭著說再見。那一年父母離婚，父親就此消失。慢慢長大，有人告訴她，父親出軌了，她對父親是陌生的，就像聽著別人的故事一樣，淡淡的應了一句“嗯”。四年級開學的前一夜，一通電話，結束了她美好童年。將她寵入生命的爺爺在工地意外身亡·。六旬老人，沒有抗動這個家，沒有寵好他的公主，結局好不落寞。後來呀，她聽說母親就在不遠的地方重遇婚姻，卻無關愛情，給她生了個妹妹，卻日日思戀她。而她，和奶奶一點點的度著時光，每年年夜飯，一桌好菜，兩個人，三個碗，四季思戀。
十四年之後，陌生的男人用著最親熱的身份回來了，還帶著一個美滿的家庭。有親戚偷偷問他，那個女人，是不是那之前沒離婚就帶到我那吃飯的那個。他抿了一口白酒，點點頭。何稚晚低頭吃著東西，彷彿一切都與她無關。
再後來啊，再後來啊，這個夢境太痛苦，何稚晚突然驚醒。火車還在前進，她看著車頂久久不能平靜。這時一隻手伸過來，用潔白的·手巾擦拭她的臉，她歪過頭，是一個穿著藏袍的老太太一臉慈愛的看著她。她伸手摸摸臉，是眼淚。
“姑娘，做噩夢了吧，別怕。”老太太把手巾遞給她。
她坐起來，緊緊抱著自己的膝蓋，就這麼坐著，一場夢似乎讓她變得強大，高反消失了。
西藏，總能讓人找回自己。伸手能碰到天，低頭就可以找到自己，誰都不曾錯過。
遇見陸宇的那天下午，天氣正好。那天孩子們放假，有支教老師負責送他們回家，何稚晚正準備休息，突然來了一位家長，說自己家孩子不見了。何稚晚帶他們找了一大圈也沒有找到，後來聽說當地的孩子都會偷偷穿越邊防線去採藥材賣錢，這種事，一般是瞞著家長的。
何稚晚安撫完家長，就自己跑去邊防線哨崗。站崗計程車兵攔下了她，她著急的解釋著自己的來意，可是士兵依舊沒有放行的意思，只說了一句，''邊防重地，閒人勿闖。“