我賴在這破茅屋附近不肯走。
他來趕我，我就退遠一些，他回去後，我就跟著走回去。晚上蜷縮著席地而睡，餓了就把那幾顆饅頭掰著吃，裹滿泥土我也絲毫不嫌棄，面不改色塞進嘴裡，啃完了冷饅頭就找野草根嚼著勉強果腹，實在翻不出來一點了就抓蟲子。
好幾天了，狂風大作，暴雨連著下，沒有盡頭似的。
即便淋雨，我縮在屋簷下不肯離開。
我向來懂得得寸進尺，他懶得拿家夥趕我時，我就一點點靠近，現在已經能相安無事地待在同一個屋簷下，但這麼久以來，我從沒試圖主動進去屋子裡面。
我知道，他討厭我，因為我身上流著一半我爹的血。他能不拿著那個大鋤頭真打我，已經很好了。
我自然可以繼續得寸進尺地到屋子裡避雨，但那不是我想要的結果，我想要他自己把門開啟，拉我進去。
雨淋太多，我終究還是生了病，一摸額頭燙燙的，手腳卻冰涼，我兜裡有一整塊金子，卻不急著趕快去看病，而是照舊靠在門口碎碎念。
說起以前我娘少女時的趣事，說起我小時候和娘親阿姊的經歷，說起曾經的家後邊的山神。
「二牛叔，你聽說過嗎？我家後邊那座小山包，有一個山神。我阿姊和小妹都可崇拜那位山神大人了，阿姊說非常靈驗，她羨慕別人的首飾，向山神求一支簪子，沒過幾天地上就躺了一支木簪。
「後來饑荒，阿姊和小妹時常向山神祈禱，於是她們經常在後山撿到糧食，有一次還撿到一隻野兔呢。她們都想拉著我去，但我不信鬼神，也從沒向誰祈禱過。」
我想要的，一向自己去爭取。
破爛的門吱呀一聲被開啟，李二牛聲音氣急敗壞，「你是想病死在我門口嗎？」
我腦袋暈暈脹脹的，但眼神依舊清亮，見狀撲騰一下跪在門口，學著以前阿姊和小妹的動作，向他拜了一拜。
直視他的眼睛，「山神大人，我向您祈禱。」
頓了下，誠懇無比地說：
「祈求您，護佑於我。」
灰濛濛的蒼穹，驚雷乍響於天際。
連綿暴雨淅淅瀝瀝，萬物困於久雨積霖。