“我從前喝過裴家的荷葉茶。”
她這樣說。
“這種茶葉，長了許多年，一年一個樣，和從前的味道已經不大一樣了。清苦有餘，層次不足，若說貪個慕古風雅，偶爾一飲也便罷了，正經品來，已非上乘之味了。”
這種製茶之法，是遠在九國時的裴家先祖，發現記錄的。
那位先祖是個愛好風花雪月的個中聖手，在某個炎炎夏日偶然發現了用荷葉製茶的方法，風味絕佳，便詳細記錄了製茶的日期天氣、茶葉和荷葉的品種年份、製作的詳細過程以及茶水的氣味和味道。
裴家人按照這先祖玩樂的手記，將這些事傳承了下來。裴彰閑暇之時也愛琢磨這些打發時間，自然聽得出彤華這些話不是在胡言亂語。
她興許沒有看過最初的手記，但他是看過的。
分明是一樣的時間，一樣的品種，一樣的手法，但現在製出的茶，似乎味道上和記錄中並不一樣。
原來是茶葉變了。
只是，他雖知味道與記錄不同，但這些年裡飲茶一直是這個味道。他看彤華年紀似乎也不算大，不知她是怎麼能說出年歲太長、茶葉味變的話來的。
他問彤華道：“在下冒昧，多問一句，姑娘是在何處喝過此茶？”
彤華垂眼微微笑道：“我不是已將答案告訴郎君了嗎？”
裴彰總覺得奇怪。
“郎君”這個稱呼，現在也有，但是很少。若說什麼時候風行，倒像是衛朝以前。
而答案——
他垂眼，再一次望向手裡那枚玉佩，猶豫半刻，拿上桌案。
他將手帕鋪平，向彤華的方向推了推，使那枚玉佩同時落在了二人眼中。
“裴家的子弟，自出生取名之後，便會得一枚刻著家徽和名的玉佩。刻玉的手法是裴家家傳，也會在其上作以旁人無法發現的標記，所以真正的刻名玉只有一塊，若為仿製，裴家人一看便知。”
他說完這些，望向彤華，又道：“姑娘送來的這塊刻名玉，我已親自看過了。裴家的確有一位先祖名喚裴澹，字玉川，是裴家第十七位家主裴清裴玉成的長兄。如今的嫡系宗祠之內，也就只有他的刻名玉，是在死後也未能供奉在靈前的。”
他不急不緩說完這塊玉佩的來龍去脈，問彤華道：“請問姑娘，這塊玉佩，你是從何處得來？”
彤華的目光始終落在那個光澤溫和的玉佩之上。
那年大雨傾盆，她倔強不堪地奔赴一場狼狽的宿命，想要憑她一己之力，將所有走上歧路的人們挽回最初的模樣，卻忘了，聚散終有時。
永遠溫柔守護她的大師兄裴玉川，在那場雨裡，默然地將自己漫長的未來，盡數投入孤身至死的終局，只面上卻不動聲色，還珍重著要她照顧好自己。
雨絲如幕，分明是寥寥之距，卻讓人相望的視線都變得模糊。在白沫涵與裴玉川此生的這最後一面之後，過去的許多年裡，她始終都不曾在回憶裡將他看得清晰。
也許他已經想到這是此生的最後一面，只她想不長遠，拿過他從不離身的玉佩，卻還道前路方長，那樣其樂融融的團聚時分，還多的是再見的時候。
彤華靜默著，為再一次想到那些舊事。
“是我師兄給我的。”