我若聞風而去，惶恐桂花樹枯。
謬老師在我們桂花中學土牆上用紅色油漆寫了幾個大字，“一切災難都會過去的，黨領導我們克服難關。”她在課上傳授我們地理知識，比如說磁感線，她在黑板上用白粉筆發出在砧板上剁著小碎肉的聲音，虛線從地球北極嘟嘟到了南極。
“同學們，就因為這些虛線逐漸消失了，所以造成了我們桂花村現在鳥不生蛋的樣子。”繆老師說。
“別人說鳥不拉屎，老師說鳥不生蛋，真文雅。”李三說。
“我們桂花村鳥還拉屎。”我說，“我昨天還看到一隻大雁拉了屎落在金黃的桂花樹上。”
“王志，你吹牛吹上了天。”
“我沒吹牛，實話實說。”
“人類對自然態度的演變，這個話題下課後討論。”老師說。
李三用手捂住了嘴，偷偷在那裡嗤笑著，像在嘲笑著我的志向。
“我和你想法一樣。”王教授說。
為了驗證我們桂花村鳥還生蛋，私底下我和王教授商量，除了要找到鳥生蛋，更要解決目前生態災難問題。只有去圖書館查閱資料，才能找到問題的根源。王教授年齡14歲，跟我一樣大，他虛懷若谷，在學校裡是經常上紅榜的人物。他除了是我們學習榜樣，能力也比班上同學強不少。當我們還在學低年級地理，他已經把大學地理科學知識學完了。他從圖書館看完書，還會按照書上理論去生活中實踐。
我們村有四個資源豐富的圖書館，其中有一個別具一格的古圖書館。這個古圖書館藏書至少上了500年，包括祖上傳下來的族譜，包括古時候傳下來的天文地理書等都藏在裡面。我對古字會認的少，閱讀起來味如嚼蠟，基本上只摸摸古書封皮手感，聞聞書上留下的古味。但王教授偏愛研究這樣的書籍，饒有興趣。
週五放學後，他飛拽著我來到了古圖書館。圖書管理人員面部額骨突出，像兩個雞蛋立在臉頰前。他拿起書架上一本豆腐厚的黑皮書，書面是灰黑色毛皮料製成，觸感柔軟舒適。封裡是蟒蛇皮製成，摸起來略感線條粗糙，但做工精緻。因為乾燥的蛇皮糊在紙上，時間久了，蛇皮發生了起翹。
“不準碰。”管理員說。
“我們找資料是為了拯救桂花村。”我說，“影印版也行。”
“沒有。”
“電子版本有嗎？”
“沒有。”
“那盜版——”
“沒有，還沒聽明白？”
我們看到管理員滿臉不高興，就識趣的走出了古圖書館。她越是不讓看的，我心裡就越感到好奇，總想著要翻看一番。回到家後，王教授和我一樣，一直對這本古書戀戀不忘。
有天我聽著屋子外邊下著窸窸窣窣的雨滴，不久我就聽到了敲門聲。開門後，我看到了王教授帶著一個米黃色的大圓帽。雨珠順著帽痕沿溜達轉了一圈後，沿著他後腦勺方向的帽邊往落了到腳後跟去，確認四下無旁人後，他從大雨衣裡掏出了一本書。