夏末的天，從午後便開始下起了昏昏沉沉的雨，越下越大，漸成滂沱。
葉采薇在書案前整理筆記，手臂抽筋，她快要握不住筆，仍在堅持。
後來，高高隆起的腹部開始作動，她難以忽略，那些有節奏的、越來越難以抑制的痛處，蔓延至四肢百骸，像是要將她吞沒一般。
她被早已待命的穩婆抬回了産床上，開始直面生産的痛苦。
除了下腹，還有兩股內側和脊柱，灼傷感與劇痛相互勾結，不斷蔓延，從暮色四合，一直到後半夜，一刻未有停歇，愈演愈烈。
葉采薇疼到快要失去意識，羊水嘩啦啦往外流，將床單和被褥全部打濕。
幾個穩婆進進出出，忙忙碌碌，好像梅若雪也聞訊趕來，她也已經有了身孕，她的乳母嬤嬤百般勸阻，不讓她進産房看望葉采薇。
産房內，問鸝和見雁涕泗滿頤，一左一右抓著她的手，讓她一定、一定要堅持下去。
一路走來，她已經咬牙堅持了這麼久，千萬千萬不能放棄。
她們，還有那個即將出世的孩子，都不能失去她。
她是她們的主心骨。
流血，流血，不停流血，葉采薇流了好多好多的血。
她的力氣用盡了，血水汗水和淚水浸透了她滿頭的烏發，把她的視野和意識都糊作了一團。
她只能勉強聽到，幾個穩婆在焦慮不安中竊竊私語，說胎兒頭太大，位置又有些異常，饒是經驗豐富如她們，也快要束手無策。
是要走投無路，母子俱亡了嗎？
葉采薇雙耳發麻，指尖都在盡力，她死死咬著開口中已經冗爛不堪的布條，牙關止不住打顫。
從前她無數次想過死。
在她視若神明的父親葉渚亭突然下獄、暴斃獄中後，她無數次想過死；
在與容津岸和離、來到東流後，她也無數次想過死。
她痛恨自己擁有遠超常人的記憶，在夜深人靜時，無數清晰的、快樂的、逍遙自在的回憶死死扒住她的腦海，像奔流入海的浪潮渾渾佔據，曾經的快樂越甚，越讓她痛不欲生，一想到那些歡樂的時光一去不複返，再也沒有那樣好的日子，她便恨不得紮進死亡裡，再也不要面對、再也不要承受這種蒼白的痛。
但現在，她忽然不想死了。
她有尚未完成的作品，剛剛起了綱，還沒有填充血肉；腹中的胎兒即將來到人世，她和他相識已久，卻連面也還沒見上。
都是她的，都是她的。
她也許可以再試一試，不可以死。
生産幾乎經歷了一整個日夜，葉采薇被抽幹了精力，在她即將徹底昏睡過去的時候，見雁把她拼了命誕下的孩子，抱了過來。