“您上次說過，您喜歡的人，該是一株木棉。”
風地將助理的聲音送到耳畔，我突兀地想起那天，天色湛藍，秋意將樹葉染成金黃，陽光透過斑駁的枝丫落在走廊上，助理就站在陽光裡，他肩上落著一塊金色的光斑，將他那一小片白色襯衫，照得白到近乎刺眼。
一如初見。
他問我，“您不喜歡這樣的感情嗎？”
當時的疑惑，與如今他的聲音一起交織糅雜。
“……對。”
我分不清自己在回答當時的問題，還是回應現在的說法。
只聽見自己聲音微啞。
有些不對勁。
“……我說的木棉，是指一首詩。”
我想轉移注意力，轉而又被輕輕打斷。
“我知道，”他頓了頓，聲音輕輕，“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。”
他沒用朗誦的調子與斷句，像是簡單的敘述，又像是對誰的承諾。
聲音也與平時不同。
不像平靜的古井，卻像暗湧的靜水。
就像他一樣，總安靜地跟在我的身邊，下發我的通知，回應我的命令，看似一眼到底，實則有許多秘密。
“總裁，我說的對嗎？”
他笑著看向我，臂彎上，還搭著我的西裝外套。
我移開目光，“嗯。”
“你說得對。”
我心中異樣的感覺越來越強烈，我覺得我該做些什麼，於是我問他，“你會朗誦嗎？”
“會一些。”
“朗誦一遍。”
我知道我的要求突兀且無理，但只有這樣，聽他以朗誦的調子，將這首小詩讀一遍，才能抹除他方才那一句的調子。
幸好，他並未覺得異樣，只是微笑點頭，“好的，總裁。”
我捏了捏眉心，想直接跳到那一句，忽覺眉心微癢，卻發現，又起風了。
風吹動樹梢，裹挾著粉白的櫻花花瓣飛來。
他在櫻花雨中開口，聲音清朗。
“我如果愛你……”