沈清帶著滿足和遺憾離開了南川，策馬千里，趕會京城去。
隨他同去的還有容天喬的信。
這封信她是寫了改，改了寫，十分糾結。寫多了感激之言，怕這就成了“感謝信”，沒意思。不寫感謝吧，寫日常生活，又覺得自己這些雞毛蒜皮，田間地頭的事，上不得檯面。
可除卻這些日常瑣事，她也寫不出別的。吟詩作對，舞文弄墨，她不會啊。硬鄒，或者照搬硬抄，又是下道。
真真是左右為難，愁煞人。
之所以如此糾結，其實還是她把事情看太重了，想借著這封信在陸元成面前表現表現，露露臉。而這一切的根源，就是她仍然在乎。
她在乎他，所以在乎他對自己的看法，所以在乎自己在他面前的表現，所以患得患失，左右為難。
承認自己仍然在乎對方，承認自己和他一樣也沒把這段感情放下，這感覺讓她陡然輕鬆了許多，但輕鬆至於心裡也生出不少惆悵和情絲。
面前圖花了的紙，就像她此刻亂糟糟的心。這樣不好，她得面對自己真實的心，去勇敢的承認自己此刻的感情。
陸元成不是傻子，她在紙上寫些虛情假意，騙不了他。交朋友，首先得真誠。兩人的地位之差如此懸殊，如果再缺了真誠，那隻剩下虛偽和客套。如果彼此的這份感情落入此等境地，那不僅是他的悲哀，也是她的悲哀。
既然要真誠，那她就得坦白自己的情感。
她仍然在乎他，仍然思念他，也仍然愛他。這樣的感情是真實的，不容她逃避。同樣的，她想要自由，想要在南川自由自在的創業，做自己喜歡的事，這份心意也是真實的。兩種情感都是真的，且並不衝突。
她雖然受過現代高等教育，但並沒有多少文學天分，只能把自己這份情感融入日常點滴的生活裡，對他表白，對他傾訴。
開啟了心結，落筆就不再艱澀，洋洋灑灑，一揮而就。
她想他，在田間看青青的麥草隨風搖曳時，想他。在稻穀垂彎了腰，老農笑開了花時，想他。在被月事糾纏，疼得輾轉反側時，還是想他。
喜樂歡愁，她會想到他。他是她歡樂時想要共享的夥伴，也是她哀愁時獲得安慰的來源。
他離她千里遠，可仍然紮根在她心裡，陪伴在她身邊，彷彿並沒有遠離。
隨信附寄“醃魚”一簍，是她名下農戶田裡的產出。耗時半年，幾經周折，她只做出這麼一點小小的成就，雖不足掛齒，但仍然想要與他分享。
願他在千里之外保重身體，她在南川一切都好。
不知不覺，囉囉嗦嗦寫了四五張，要不是手痠，都沒留神已經寫了這麼多。匆匆結束，裝入信封，仔仔細細的用糨糊封口。
鼓鼓囊囊的信封，就是她鼓鼓囊囊的心，脹鼓鼓的，濃濃的離別哀愁，又滿滿的重逢期待。
沈清一去三個月，期間容天喬都按時吃藥，調養身體。太醫院的手段十分了得，吃了這藥她小日子順暢不少，至少每月都能按時來了。只是來多來少仍然不定，且依舊會痛。
從酷暑到初冬，算計著她藥快吃完了，沈太醫再次出發，從京城趕來給她複診。這一回他走的是水路，趁著沒結冰，提前出發的。