2025年
一月六日
平安夜（俄羅斯東正教）
庫頁島
俄羅斯
小維
天寒地凍。屋外的積雪高達一米。家裡也是冷的。她們公寓的保暖設施就是樓層的熱水管道，這種方法便宜又有效，但不像她們以前的陶製加熱暖爐那麼精緻。看到小維瑟瑟發抖，外婆決定提前送出聖誕禮物：一件黑色的毛絨外套，上面有許多口袋。小維一穿上就覺得暖和多了，再拉上拉鍊，她覺得自己彷彿披著六條毯子一樣。這外套並不十分奢華，但一定花了外祖母半個月的工資。
平安夜這一天，她們一般等到第一顆星星出現在天幕時才開始吃東西。小維早已飢腸轆轆，加上今天烏雲密佈，她們等到天色足夠暗了就開始吃晚飯。小維早就聞到燕麥粥的味道了，這是一種將大米和罌粟籽、蜂蜜、堅果一起熬的米糊。小維吃第一口時，覺得這真是美味佳餚，但是吃到第三口時，她開始覺得愧疚了。她想起了包裹了更多餡兒、更美味的蜜餅。她應該和外婆一起花剩下的錢的，至少應該給外婆買個禮物。現在她只能送她一幅畫，但那是她用心準備了很久的禮物。外婆看到那幅畫，激動地流下了眼淚。小維畫了一幅外婆的畫像，用鮮花作邊框。
“太美了，小維。”外婆說，“我要把它掛在牆上，就在那面牆上。”
“它沒有外套好。”小維說。
“不，它比外套更好。”外婆說，“外套可以溫暖你的身體，但是這幅畫溫暖了我的心。”說著，又仔細欣賞起畫來。
“我真想他。”外婆說，“我有告訴過你我們相遇的故事嗎？”
外婆當然說過，但是小維還是想聽外婆再說一遍，希望這一次外婆能說說她接受外公喝得半醉時的道歉和求婚之後的故事。外婆邊說邊喝檸檬蘇打和伏特加酒混合起來的飲品，說完故事後自己也快醉了。
“媽媽呢？”小維問道，“你們結婚多久之後才生了媽媽？”
小維以前也問過這個問題，但是外婆從來沒回答過。這一次，她似乎也不打算回答，但是又一杯伏特加下肚後，外婆笑了，笑容中流露出憂傷。
“很早熟，”她說，“跟你一樣，總是想得很多，他一個不到五歲的孩子，表現得就像七歲一樣。”
“他？”
外婆有點兒慌張。“我喝多了，”她說，“我是說‘她’。你還想不想聽？”
“想。”
外婆又喝了一杯。
“我跟不上她。我努力了，但就是跟不上。她就這麼——慢慢離開我了。”
“什麼意思呀？”
外婆神色鎮定，眼神銳利。“她離開家的時候還那麼小。”她說。
“然後她就進了監獄，”小維接上話，“在那裡遇到了爸爸。”
外婆皺著眉頭，生氣地說：“你別什麼都聽電視上說的。你媽媽是個好女孩兒。那些話都是別人編的，那些人。有的人……”她聲音漸小，低沉地呢喃著，眼神飄乎不定，她有時候就這樣。
“並非所有怪獸都是龐然大物，”她悄聲說著，“有的怪獸還沒有你大呢，它們可以變成任何事物，任何人。它們一來，就欺騙人類，扭曲事實。稍不留神，它們就會扭曲我們的靈魂。”