初春的別園，花草馥郁芬芳，蜂迷蝶戀振翅紛飛，鳥兒嬉戲追逐競相爭鳴，一派生機盎然的景象。
別園樓榭的二樓正室卻顯得異常安靜。阿寬、朱立傑和錢銘忠三個人正豎著耳朵聆聽姓龐老者的叮囑。
“當年，若不是陸冠庭捨生取義，我們在座所有的人怕是無存於世。自那時起，我蓄鬚明志，務必將大家安然帶出危局。”姓龐的老者說著，眼睛出現一絲的溼潤，嘴角的鬍鬚有些抖動，“冠庭有恩於你們，也有恩於我龐屏山，老朽無時不念他的忠驅義感。”龐屏山稍微停了一下，看了看坐在旁邊的朱立傑和阿寬，說道：“後天是冠庭的忌日，我想去他的墓地拜祭一下。”
在場的仨人聽到龐屏山最後說要去陵墓拜祭陸冠庭，一時之間面面相覷。
“請龐會長三思，此番前去，倘若與他的女兒陸元怡碰著面，又將作何解釋？”阿寬看了朱立傑一眼，希望與他達成共識，內心不乏顧忌與憂慮，“還是跟往年一樣，我們在這裡一起設香堂拜祭一下吧。畢竟風險並未全然解除，冠庭泉下有知，定不會有所報怨與怪罪的。”
“‘倩影已隨霜鏡老，鄉音未斷舊時弦’。”龐屏山一捋鬍鬚，兩眼晶瑩閃爍，“這麼多年過去了，我們都已垂垂老矣，不必再去忌諱什麼。再說，我與他是一村子走出來的，也算盡一份故友之情，即便他的女兒女婿看到，又有何妨。”
朱立傑聽了也是黯然神傷，他深知眼前這位倔強的老人一經決定的事，旁人是很難勸阻他的。這也是老人存活於世心中唯有的一個私願，壓抑的時間太過長久，但也正因為如此，他又怕老人臨場失態，引發旁人的警覺和猜忌。
類似的場景，朱立傑猶然記得。
二十多年前，大家同樣圍坐在這張茶桌旁議事。當時，陸冠庭已毅然自首，正接受隔離審查。他的案子最終交由時任刑偵大隊的大隊長朱立傑的手上辦理。媒體一片譁然，市人民醫院的副院長陸冠庭竟然是那名以燈光署名舉報人，這件事讓整個佳都市引起很大的震動，市政府的高層官員個個人心惶惶避之唯恐不及，競相忙於同陸冠庭撇清關係。可時任佳都市委副書記、政法委書記的龐屏山，卻偏偏選在這個時候，給朱立傑下達了一個非常棘手的任務：他要去探監。
要知道，這龐屏山才是燈光的幕後指揮者，真正的首腦。正值風聲鶴唳的緊要關口，他卻要去會晤陸冠庭。這著實讓朱立傑煞費一番苦心。
之前是探監，現在是拜祭，雖然兩度提及陸冠庭，但已時隔二十多年，相談在同一張茶座，然而天人永隔，睹物思人，讓朱立傑嚴絲合縫地陷入對往事的追憶中。
二十多年前，朱立傑遵照上級領導的指示，從負罪自首的陸冠庭入手，偵查出其幕後可能存有的同夥，務必將他們連根撥起徹底剷除。調查的內容自然包括與陸冠庭曾有過往來人員的影像、書信和舉報的所有材料。
經過一段時間對陸冠庭的提審與盤查，朱立傑向上級部門遞交了一份審訊報告，在報告中，除了按例如實彙報審訊結果之外，為彌補此次審訊的一無所獲，朱立傑在報告的結尾，又另行附加了一條請示，建議為配合偵查工作的全面展開，有效麻痺和放鬆陸冠庭的警覺性，同時，進一步開啟和發掘資訊來源，朱立傑希望，對陸冠庭的戒備由原來的嚴防串供、密室看押轉至普遍監房，並允許接受外界的探訪。
這份請示很快得到上級領導的批准。
就這樣，龐屏山得償所願，以老鄉的身份前去探訪陸冠庭。為防落人口實，此次探訪的全程監控資料不無意外地歸入朱立傑的偵查案卷之中，又為了進一步掩人耳目，朱立傑煞有介事地連夜組織人員秘密對該監控影像進行分析與推衍。
時過鏡遷，瑣事繁雜如過眼雲煙，但唯有這一件事，在朱立傑的心中，依然歷歷在目。
那是一個冬日的清晨，在佳都市西郊的虎背山監獄外，兩排梧桐樹光禿禿地佇立於路的兩旁，高高的樹枝上依稀掛著殘存的幾片樹葉，像粗暴張開的一隻隻手掌，拍打著過往的寒風，陽光透過它們焦黃的葉脈，看上去，硬得像鏽跡斑斑的鐵翼，直刺蒼穹。
在通往監獄的水泥路面上，一輛黑色的奧迪轎車正飛速地行駛……
在這輛轎車的後座上，坐著佳都市委副書記、政法委書記的龐屏山，他一臉凝重，憂心忡忡，眼睛不時地望著車窗外沿途的冬日景緻，天氣日趨寒冷，監獄裡面的棉被和棉襖能否抵擋得住這般的酷寒……
不一會兒，轎車抵達監獄的門前，稍作停頓，司機打閃了一下前置車燈，看守所門旁的崗亭守衛向大門內發出開門的警鈴。隨即，看守所的大門被徐徐開啟，崗亭守衛挺直腰板行了一個軍禮，轎車緩緩地駛進監獄。
轎車在監獄的前院剛一停穩，監獄的所長和兩名副所長齊刷刷地快步過來。轎車司機錢銘忠從駕駛室迅速鑽出，一手將後座車門開啟，一手護住車門頂，這時，身著黑色西服的龐屏山從轎車裡慢慢地移步出來。
大家爭相與領導握手寒暄。
龐屏山應所長的延請來到接待室。大家落座後，龐屏山向在場的看守所管理人員詢問了有關監獄的工作、生活伙食，以及犯人的學習教育和勞動狀況，最後特別囑咐，天氣寒冷要做好犯人的禦寒保暖工作。
隨後，又由所長引路參觀了犯人教育改造成果展，有書法繪畫、詩詞散文，還有一些專利發明和工藝用品等等。當時，龐屏山還兼任佳都市書法協會的名譽會長，所以，他駐足觀摹書法繪畫作品前的時間稍微長了一些，每一幅作品看得很仔細，並給出了不同的評語。
待轉了一圈又回到接待室，龐屏山示意錢銘忠拿出簽好的探訪證交給所長，由所長親自將陸冠庭傳喚至探訪室。待一切安排妥當，龐屏山起身在探訪記錄簿上籤了名，並在一名護守的陪同下進入了探訪室。
這是一間新近建造好的探訪室，房間不大，僅供律師或單獨探訪者在此進行交結和探望。房間裝置完善，裝飾整潔。在探訪室的中央築有一道1米見方的水泥工作臺，將探訪室分隔為兩間，檯面上貼乳白色仿漢白玉瓷磚，檯面的上方豎有一塊高透光的防爆琉璃，將整個探訪室一分為二。
在工作臺靠牆的一側有一凹槽，上面用不鏽鋼柵條鎖閉，這可能是用於授權簽字或傳閱檔案檔案用的，當然，這些必須由守衛負責監督完成。
探訪室的兩側各置一張木椅，在押犯人的那側椅子上留有方便扣手銬的鐵環。探訪室的兩側各安裝有拾話器和揚聲器，聲音清晰度很高，無需借用其它的通話工具。除此之外，兩邊還裝有多個探頭，身後各站有一名守衛把守，探訪與被探訪的雙方可隨意交談。