張文陰的父母在逃亡中生下了他，當時星國正在加緊通緝他們，這倒不是父母違反禁令生了孩子，而是星國的情報人員得知張文陰的父母是五大星族的成員。五大星族起源於五個科研機構，他們負責的方向分別是語言、數學、物理、生化、宇宙學。形成了所謂的語族、數族、理族、演族、臨族，五大星族沒有星國界限，他們都是所屬領域最尖端的人類。但後來各星國把他們定為恐怖組織。
生下他時母親已經一百二十歲，父親這時也一百二十三歲了，張文陰是他們的第二十五個孩子。他們在諾其頓的一家農舍裡，外面風雪飛舞，滿臉皺紋的老管家為他們點燃了一個鐵火爐，母親在房間裡掙扎了三天三夜，老管家的妻子不斷從房裡拿出沾滿血汙的破布，然後把破布丟進火爐裡。父親如同一尊雕像盯著那像血液一樣燃燒的火苗，他的臉像戴上了橙紅的面具。
老管家在火爐邊上擺上一張小桌子，擺出一套精緻的銀質酒具，架上一口盛滿濃湯的鍋。又從外面的竿子上起下一掛魚乾，整個放到湯鍋裡，咕嘟咕嘟燒著。
“老朽好久沒見過真正的人類了！”老管家斟了一杯遞給父親，“為了這個孩子乾一杯吧。”
老管家的表情是如此的虔誠，臉上湊在一起的皺紋也舒展開了，但不顯得輕率，他保持著嚴肅的喜悅。父親從他手裡接過酒杯，自言自語道：“也不知道能不能活！”
之前二十四個孩子不是死了就是給別人了，父母儘量不抱有希望，把這當作幾十年來逃亡的插曲。
老管家沒有說話，他站起來又添了幾個小菜，都是諾其頓的特產，鮮香的醬回回肉、炒柯林豆還有糖醋雪珍。他放下幾道菜後才說：“畢竟人類失去生殖的傳統已經記不清是什麼時候，恐怕那些用來記錄歷史的計算機都忘了吧。”
老管家接著說:“但我們擔心什麼呢，這是基因的一種本能，它會重啟這一切的。”
第三天的時候，大雪停了，老管家的妻子抱著滿身血汙的孩子出來，她嘟囔著說：“他沒哭，一生下來眼睛就是睜著的”。
父親無奈地搖搖頭，老管家的妻子又說：“啥事也沒有，他活得好好的”。他們一起看向那張髒兮兮的小臉，發現他也在看著他們，相互對視了好幾分鐘。
老管家往火爐里加了很多燃料，於是火爐噼裡啪啦的響了起來。他們就在火爐旁邊把孩子的身體清洗乾淨，用棉質的厚布把他裹起來。
張文陰出生沒多久，有一天老管家踩著荒原白皚皚的雪去打獵時，看到一隊星際聯合警察進到山裡，他們的飛行器激起一陣陣雪花。張文陰的父母只得從老管家的農舍離開，繼續他們的逃亡之旅。
告別的時候雪停了，張文陰從厚布里探出頭，他被新鮮的陽光迷住了，直視了恆星一段時間，直到老管家的妻子發現並把他的腦袋塞了回去。
父親拿出演族的內部通訊碼交給老管家，他只說了一句話，“設法讓我兒子回巴納德”，老管家夫妻目送這對夫婦遠去，直到他們的身影消失在天的盡頭。
聯合警察在老管家的農舍裡搜了一圈，他們拿著常規步槍掀來掀去，燃料堆被弄了一地，走的時候把老管家的魚乾順走了。
“強盜！”老管家往聯合警察離開的方向啐了一口，他鬍子氣得抖了起來。同時給他的妻子使了一個眼色。