那天之後嚴凜找過路九陽，他希望和小姑娘好好聊聊，可是都被路九陽拒絕了。
三次，嚴凜都給她發了不同的話語。
第一次時嚴凜生氣了，他沒有想到小姑娘會把他刪了。原來她對他的感情也不過如此，一年的相處換來她的狠心再見。
但是嚴凜還是低下頭去挽留她，沒辦法，誰讓他愛她呢。嚴凜的愛無法訴諸於口，他只能默默地竭盡全力地呵護她、愛護她。
“小姑娘，你太狠心了吧。我們好好聊聊，很多事情不是像你想得那麼簡單。”
嚴凜給路九陽發了好友申請，可是路九陽拒絕了。她知道自己無法收回對嚴凜的感情，加回他只會讓自己越來越深陷泥潭。
第二次嚴凜像日常對話一樣詢問小姑娘的學業、生活，路九陽看見他發來的話，躲在衛生間裡沒控制好自己的情緒。
原來對嚴凜的習慣早已深入骨髓，她聽著他發來日常問候的話語，彷彿他們之間什麼都未發生過。
可是她先放棄他了，她給過自己和嚴凜機會的，自己的勇氣早就在那天用光了。不管路九陽承不承認，他們就是錯過了。
那天后路九陽心上名為嚴凜的傷疤再次被揭開，她開始每天晚上習慣性地去陽臺邊站一會兒，睡夢中總是出現嚴凜漸行漸遠的背影。
第二天醒來時枕套總是出現一片濡溼，可是路九陽依舊每天像個正常人似的在好好生活，她知道自怨自艾沒有意義。
路九陽的變化室友們都看在眼裡，她們後悔當時慫恿她去表白，努力地逗著路九陽開心。她知道室友們的良苦用心，所以她積極努力地配合，希望她們可以安心。
只有夜晚在陽臺的自己才是真正地放空，她在黑夜的靜謐裡肆無忌憚地訴說對嚴凜的情誼。
一夜間長大的事情確實有可能發生，其實在經歷媽媽突然生病後路九陽開始明白成長的道理。不管以前她曾經歷過什麼，歸根結底她還是受家庭庇護的小玫瑰。
當她真正意識到會失去自己的至親時，路九陽開始反思過去十幾年的任性。甚至她開始學著如何愛護自己的至親，如何面對死神的挑釁。
所以對待媽媽的態度從心由外地發生轉變，自己也在慢慢明確真正熱愛的東西。所以嚴凜，你看，我離開你也在慢慢長大。
只是沒有之前和你在一起快樂而已。
路九陽開始把自己的思念寫進日記裡，篇篇都是嚴凜，卻篇篇未提他的名字。
嚴凜在那次之後很久沒有給她發過訊息，直到路九陽快要放暑假時。
“小姑娘，幾個月過去了，最近消防出警很忙，所以沒有時間聯絡你。你最近過得怎麼樣？夏天怕熱也要少喝冰可樂，多吃蔬菜保證營養價值，功課不會要主動開口問，同學們應該都熟悉了吧，不要害怕別人會不喜歡你，敞開心扉的你最可愛。和阿姨關係怎麼樣？應該都處理好了吧。嗯，好像有些囉嗦了。”
“沒什麼別的意思，只是很想你。去年我們還在一起吃火鍋、吃燒烤，今年你上學我出警，我們好像在一起的時間更短了。嗯，還是很想知道你近況，不過我相信一切都好。”
“老同志就是有些囉嗦，我也不強求要你加回我了。大概我們的緣分真的只有一年之期吧。小姑娘我很感謝去年老天讓我們相遇，你不是我，不會明白你對我的意義。”
路九陽看著嚴凜發來長長的一段話，這是他第三次找自己。他的關心、他的無奈、他的包容，都讓路九陽無處可逃。
你不是我，不會明白你對我的意義是路九陽昨天寫下的日記。原來世上真的有心有靈犀，他們對彼此的意義都比想象中更深刻。
面對時隔幾個月的嚴凜，路九陽捨不得再繼續和他保持距離。算了，大概嚴凜真是她命中註定的劫，無人能渡。
“嚴凜，我最近一切都好。對不起，請你原諒我的任性。我無法接受在坦誠感情後仍舊一如往昔地和你相處，那對你對我都不公平。最近幾個月，我和媽媽相處還不錯，我也找到了自己感興趣的東西。當我離開了媽媽和你的庇護，我開始真正探索未來的意義。面對你，我必須要毫無保留地坦誠。嚴凜，我還沒有放下你。所以原諒我不能加回你，讓一切重回原點。”
“或許我們會有重新見面的一天，那天之後我一定會把你當成最好的哥哥。出警注意安全。”
路九陽的淚啪嗒啪嗒地滴落在螢幕上，原來他還是最能牽動自己情緒的那個人。原來有些感情只會在歲月的沉澱中越變越深。