“我看到了漫天的火，點燃了整個世界。”
當江湖電視臺記者大野佑介站在盤城市丹澤森林公園山頂時，對著上千萬觀眾說出了自己看到的景象。
盤城市處於管控區的邊緣位置，同樣靠近海岸線，因為清理工作反而相比之前繁華了許多。
從管控區搬出的居民很多都選擇在這裡停下，IAEA也需要從這裡採購物資，大量買不到船票又想看核爆炸的人也都來到盤城市。
這裡依然屬於富島縣管轄，並開通了連線江戶的特快高鐵，兩個小時就能抵達。
盤城市還是知名的旅遊景點，這些特點疊加在一起讓它在幾天內外來人口暴漲，大野佑介來到當地時到處都能看到帳篷，因為本地根本無法提供那麼多的住宿服務。
即使他是江湖電視臺的記者也是如此，他們把車開上了附近擔責森林公園的最高處紮營，架起攝像機等待著核爆。
整座山上同樣也擠滿了民眾，雖然大家在網路上都強烈反對IAEA的行動，但並不代表著他們不想來目睹一下真正的核爆炸。
大野佑介才不過是一個新人記者，臺裡的老課長直接租下了一架旅遊飛機，帶著最好的團隊準備在核爆2小時後起飛搶得一手影像資料。
同樣抱此目的的媒體相當多，IAEA並不拒絕這類行為，只是要求只能在他們開放以後沿著固定路線拍攝，否則一律會被當作不明目的被軍艦擊落。
但大野佑介知道並不是所有的媒體都是如此，他前幾天看到了華新社的記者飛往富島機場，他們肯定會和軍方一起取得一手資料，其他的幾家塔斯社、法新社、BBC和CNN也都差不多。
大野佑介最開始一直很擔心在盤城看不到什麼，因為IAEA事先的通報中就已經說明地下核爆會極大削弱影響力，核心爆區覆蓋面積不會超過30平方公里，半徑小於3公里。
盤城距離核電站直線距離38.5公里，他很懷疑會不會什麼也拍不到。
但事實完全顛覆了他的想象，11點50分剛過，他和攝像師不斷確認著鏡頭方向是否對準，搓著手抵抗低溫。
天空中的雲層並不多，此時很是晴朗，周圍是數不清的人聲躁動，還能同時聞到飯糰和大便的味道，簡直糟糕地要命。
攝影師想起來車裡還有兩個降噪耳機，正在活動手腳的大野佑介馬上開啟車門翻找，剛伸進頭去就聽到了數聲女性的尖叫。
他立刻抬起頭來，然後就看到世界上出現了兩個太陽：上面一個、下面一個。
兩個太陽的亮度幾乎沒有區別，下面的太陽光線大部分被地形遮擋，使得大片的山丘和樹木被照出極長的拖影，遠處的一切全部被白光所吞噬。
在這個距離上又被地形遮擋住大部分，爆發時的強光並沒有海上那樣刺激眼睛，大野佑介完全是目睹了爆炸最初始的5秒鐘。
5秒鐘過後地上的強光就開始消散，同時一朵蘑菇雲開始向上升起，與此同時他腳下的地面開始搖晃。
這種感覺對於島國人來說一點也不陌生，大野佑介甚至在扶住攝影機架的時候就已經大致摸清楚了震級——不到6級，區區小震，不礙事。
正是因為這個舉動沒讓他像攝影師一樣因為反應不及摔倒在地，目睹了接下來永生難忘的場面：
升騰的蘑菇雲菌柄呈現出暗紅色，頂部卻是發白的橘紅色，在上升的過程中照亮了北方的天空，將世界人為割裂成兩半。
北部的天色完全被蘑菇雲染成濃郁的金黃像是金秋的傍晚——如果忽略那朵翻滾的蘑菇雲的話，而他們頭頂和身後的依然是冬季的晴空，截然不同的兩種天象交接在一起，給人一種仿若隔世的恍惚。
大野佑介想起了自己的童年，那是鄉下的一個傍晚，屋前用木柴點燃了取暖的火堆，在他的記憶中火苗比自己還要高，同樣染紅了眼睛裡的天空。