2月14日，玉樹一號基地。
月球是一顆孤獨的星球，它的顏色總是一種單調的灰白，從來不像地球一樣有四季變換，也看不到自然界繽紛多彩的顏色交替。
它的內部已經冷卻得差不多，所以也沒有活躍的岩漿去推動地殼運動。
一億年前的沙礫，一億年後還在這裡，除非隕石的碰撞讓它產生了些許位移。
但那些偶然的天外來客，除了增加些許微不足道的傷疤外毫無意義，只不過是數十億年中聊勝於無的插曲。
從原始人類看到月亮的第一天，再到數次登月行動，月球其實還是沒變。
即使地球上有十幾萬人熱火朝天，它上面同時活動的人類數量從來沒超過10人，總計被造訪的次數也未超過100次。
相比於它漫長的歷史，人類只是極其短暫地輕輕觸控了幾下，然後就不得不匆匆離開，因為每一次觸碰都需要消耗難以想象的資源。
千挑萬選被送上去的精英，看到荒蕪的灰白荒漠時也會被孤獨所包圍，有限的同伴一消失在視野中，就只有空洞的無線電能維持脆弱的聯絡。
如果要問這一天以前所有登上過月球的人一句：他們是否在這裡曾獲得過歸屬感，得到的大概是淡然的搖頭，又或者是發瘮的笑聲。
在這片只有單調的亮光與黑暗太空的世界，就連月岩都會慶幸自己被選中帶到地球，然後接受幾億年中從未如此多的生命體關注。
但如果今天有外星人能夠站在庫姆撞擊坑外南部約3.5公里處，尋找一處稍微隆起的山丘，可能就將產生一種在地球上的錯覺。
現在這裡已經進入了深邃的月夜，在月晝時被加熱到近兩百度的沙石又急速冷卻到了零下上百度，也不再像月晝時發出模糊的微光，而是完全與星空背景的黑色完全融為一體。
如果沒有光照或者夜視裝置，人眼完全無法在徹底的黑暗中提供任何有效指引。
但現在的觀察者不同，它可以看到在茫茫黑夜中有一個發出極亮冷光的燈塔，強烈的光照不僅照耀了它的支撐物，還覆蓋了數百米範圍的地面。
高亮的白光告訴觀察者這裡是一片地勢較低的平原，而真正賦予其生活意義的，則是不遠處的長條形白色建築。
它由兩個同樣大小的長條形部分組成，結合在一起後長度達到28米，高度5米，寬度7米，提供了150平方米活動面積和6個獨立艙室。
在兩個居住艙的中間，各有一個發出明黃色光芒的大面積方形區域，其亮度不時變暗，彷彿內部光源被什麼所遮擋。
而如果靠近一些，就能發現那其實是兩扇1米*1米的大面積舷窗，整體成型無拼接，舷窗內部正對的就是一張方形桌子，上面堆滿了各種零碎雜物，絲毫沒有宇航該有的嚴謹，但卻充滿了生活氣息。
其內部活動的人影被頂部的黃色燈光照出影子，投影到舷窗外的荒涼世界上。
假如忽略掉其周圍那些不和諧的慘白月壤，這裡看上去更像是偏遠山區中的一戶人家，無月的夜晚伸手不見五指，但老屋中白熾燈發出的亮光卻告訴旅客：
進入這裡，寂靜的世界就將被熱情填滿，那裡有溫暖的床鋪、有煤爐上突突冒氣的熱水壺，有剛剛做好擺在桌面上的家常菜和黃酒，簡陋的牆壁將屋內屋外隔成兩個世界。
不管是從東方還是西方到來，但只要是地球上的訪客，看到燈塔下的組合後都會心生出期待，而這也絕對是月球上最寶貴的期待。
“解凍好啦！”
李偉似乎恢復了在地面休假時面對家人的那種熱情，滿帶笑容地從微波爐中端出被撕開的鋁箔容器，用戴著隔熱手套的手放在仿木的方桌上。
早就已經等不及的柳鳴也放下擀麵杖，抄起一張擀好的餃子皮，然後從李偉端來的一次性加熱碗中剷起肉餡放入，單手手指快速靈活地轉了一圈，最後一捏就變成了個完美的餃子放在桌子上。