孟教授早就知道自己這個病，他這把年紀，不想住院受罪，除了太太，瞞了所有人，亦如今天。沒有追掉會，沒有送殯儀式，沒有答謝宴，只在殯儀館入殮然後把一抔灰裝進小瓷罐封進小木格。
“有留過什麼話嗎？”
太突然了，宋彌深深的閉上了眼。
他打過電話，去過家裡，但自從孟教授離開醫院後就不再見他。當時他只覺得是孟教授故意這樣做，為的是讓他內疚，讓他永遠的記住這個教訓，現在看來還是他狹隘了。
“沒留什麼話。”楊景心來的目的並不是羞辱宋彌，她知道，孟教授雖然嘴上不說，但還是希望能見見自己的學生。他生前所有的同僚，朋友，學生，按照遺囑，一個都沒通知，唯獨宋彌沒做交代。都說人死後的7天內靈魂是不會離去的，楊景心是想來告訴宋彌，讓他去看一眼。但見到宋彌後，她還是妒忌了，說出的話不再受控制。
當初孟教授認下她，只送了一塊女表作為信物，再無其它。什麼物質上，事業上，統統沒有，更別提作為一個父親該有的心靈上的關懷和慰藉，但這些，宋彌都有。
她拿舉報信去找孟教授的時候，孟教授回應的是嚴厲的教訓，後來再拿出影片就變成了威脅。她只是不甘心，並沒有真的想公佈於眾，而孟教授為了以絕後患，直接把事情做絕了。
病發那麼突然，那麼快，跟這件事有很大關系。
拒楊景心說，孟教授連個墳塚都不要，骨灰就放在了永久陵園的香堂裡。
宋彌過去的時候整個人已經亂了，腦子裡全是跟孟教授以前的畫面，他的嚴厲，他的一本正經，他的包容，他對自己人生方面的指引，他對公益不屈的追求......
傍晚時分，這個點被稱為是陰陽交接點，墓園只有工作人員，宋彌連個祭拜的香都沒要就這麼走了進去。
貼著孟教授照片的小格子在最裡面，最邊上。
他呆站著許久，突然就笑了，笑著笑著就哭了，“老師，你真不夠意思，唉，怎麼著你也該通知一聲的，氣性可真大。別生氣了哈，那什麼，我記住了。”
“你以前從來不這樣跟我生氣的。”
上學的時候，宋彌早上起不來，有孟教授的課他就讓同學錄影片，後來幹脆去跟孟老頭要講義。有一次腦幹縫合的實操課，全班只有宋彌一個人不知道主題是什麼，孟教授當場發了彪，那次是直接扣了分，要知道扣一個醫學生的分跟要他命沒區別，後來宋彌連續一個學期沒敢遲到。
宋彌研究生實習時，那時的孟教授已經是主任醫師，每年帶什麼學生，帶多少學生都是有嚴格要求的，輪轉時，他還是破格把宋彌要了過去。孟教授嫡傳這個梗就是那時候興起來的。
醫生是最近距離接觸死亡的職業，甚至每天都能看到，應該是最堅定的唯物主義者，但此刻宋彌覺得這世上真的有靈魂存在，一雙有力的手在他的肩頭拍了兩下。
從出墓園就開始下小雨，那感覺像是人心裡長了毛。
宋彌疲憊的不堪一擊，但渾身又跟長了刺一樣坐立不安，此刻對沈芥的思念達到了極點，只需要靠一下，只需要那帶著繭子的手掌安慰一下，或者聽一句關心的話也行，想要的真的不多。
沈芥的工作時間，課表，平時上班的路線他都一清二楚，但車子一直在三環上轉圈。他怕看到不該看的，看到不希望看的，在這樣心理崩塌的邊緣，怕自己會失去理智，管他什麼社會背景，職業道德，身份素質，只管上去搶人。
他把自己藏在暗處，如果小白臉也在，那就悄悄的走，不至於雙方難堪。
沈芥是自己一個人出來的，發現他時明顯帶著急切的關心，在不知道發生了什麼事的情況下給了他想要的。但人心總是貪的，慾望是填不滿的，得到了一句安慰的話就想要一個擁抱，得到了一個擁抱就想要一個親吻，......
宋彌看到了是誰打來的電話。
在這個電話之後，車子停在了離宿舍還有一條街的地方，沈芥匆匆回了家。
當時想來時的自己怎麼想的宋彌已經忘了，只知道自己此刻被拋棄了，他打燈掉頭，在又窄又泥濘的後巷轉了快30分鐘才找到一個停車位，剛好能看到一角的窗戶。
那窗戶裡昏黃的燈光一直亮著，一個扁扁的影子緊靠著窗欞一動不動。
宋彌從後座拿過一件衣服裹了裹，漆黑的夜色掩蓋了一身的落寞。