高一……
已經是遙遠的1995年了。
想到這裡，蘇杭腦海中還冒出了一個更加精確的時間點。
今天是1995年的6月13日。
星期二。
看著眼前用久了已經帶有剝落裂紋的木製刷漆黑板，蘇杭回溯起最近的記憶。
昨晚……
十點多鐘的時候，一身疲憊的張溢來到自己店裡，身上還套著外賣服。
見他情緒沮喪，蘇杭提前關了店，兩個從小混在一起不是兄弟勝似兄弟的老男人坐在只有四五套簡易桌椅的小飯館裡一起喝酒。
借酒澆愁。
起因是張溢幹了二十多年的機械廠上半年破產，因此失業。
誰能想到呢？
熱火朝天了那麼多年的房地產，說涼就涼了。
大勢衝擊之下，張溢所在那家本來就只算三流的工程機械廠，無法再吃到時代紅利，轉眼也就沒了。
比起蘇杭早些年的不安分不認命，張溢從小就是很踏實的性子，高中時每逢寒暑假就被他父親張紅聲拉到河元機械廠當學徒，高中畢業後沒考上大學，直接進廠。
河元機械廠後來不斷變遷，名字改了幾遍，張溢都留了下來，一度做到裝配車間主管，前些年還以自己為例勸說蘇杭要安穩下來，別再折騰。
蘇杭是安穩了。
從忽然發現轉眼已是那麼年邁的父母手中接過自家經營多年的小飯館，還順應長輩心思，結婚，生子，完成了普通人該有的圓滿。
不過，後來到底還是離婚，等孩子長大進入寄宿學校，蘇杭也越發心如止水，日常經營飯館之餘，就是讀書和練字，偶爾喊上張溢去西郊的桑河上游釣魚。
因為真的認命了。
平庸者該有的宿命。
另外一邊，本以為也能安穩到退休的張溢卻沒料想，自己的生活還會遭遇一場波瀾。
中年失業，因為手藝老派無法找到新工作的張溢最初很踏實地主動轉行，當起了時興的外賣員，還遊說懶於操持的蘇杭開通了線上生意。
然而，本以為簡單的外賣活計，卻也並不順利。
養家餬口的重擔和對未來的彷徨讓以前酒量不錯的張溢很快就喝高了。
開始念念叨叨。