夏日時光總給人一種流逝很快的感覺，吃罷晚飯，已經過了晚間九點鐘。
重回這個時代的第一個夜晚，蘇杭很想陪父母一起看完兩集《武則天》，卻不得不推說還有作業提前上樓。作業是真的，但其實不多，以往經常是早自習或者白日課間悄悄趕一下就能完成。
這次當然是另外的心思。
拎著書包，還有母親塞過來的兩個桃子，蘇杭穿過堂屋西側的樓梯間來到二樓，他的屋子就在樓梯間出口旁，堂屋正上方，屋門開在東側。
二樓另一間是家裡的儲物室。
搜尋記憶，蘇杭不用看也知道，父親今天剛剛帶回的兩袋麥子就在裡面，都是黃色的尿素袋子，滿滿兩袋，一袋有一百二十多斤。這年代交通並不方便，父親又不可能捨得反覆僱車，也不知是如何從五十多里外輾轉搬運回來。
開了門，按開燈，又是陌生裡透著異常熟悉的場景。
不到12平米的房間，裡側是一張木板床，床上鋪著藍白格紋床單，印有黑貓警長圖案的淺綠色夏涼被卷在床裡。西側床頭是一張刷了清漆的簡易書桌，不帶櫃子，只有三個抽屜。
書桌再外面是一臺白色衣櫃。
另外，挨著門的東側牆壁上掛著一副世界地圖，九十年代是不學地理的一代，蘇杭對世界主要國家的地理位置卻很熟悉，都是因為這張地圖。
除了地圖，就沒有其他明星海報之類的張貼。
蘇杭喜歡聽歌，喜歡電視，也喜歡電影，卻從來不到追星的程度。
因為蘇杭只會單純地喜歡恰好符合他口味的某一首歌，某一部劇集，或者某一部電影，卻從來不會因此去刻意追尋相關歌星影星的其他作品，更別說崇拜歌星影星本人。
記得很久以前在南方那座影視城，談起這一點，某個記憶從模糊又轉為清晰的姑娘就說，他是一個骨子裡驕傲又冷漠的人，無痴無癖，不可與交。
蘇杭當時無言以對，只是反問：“那你呢？”
甘欣叼著煙，依舊一身張揚的紅衣，無骨蛇般陷在酒店靠窗的單人沙發裡。彌散的煙霧中，氣質頹然而迷豔，卻故意粗著嗓子學張老三：“俺也一樣。”
蘇杭覺得，後來回鄉，自己應該算是用不斷精進的書法證偽了甘欣的定論。
人只要放下了野心，不再去揹負，不再想攀爬，不再奢望各種求而不得，自然會有大把大把的時間去痴癖於某些東西，並且投入深情，做到極致。
然而，那到底又算什麼？
拿起？
還是放下？
關了門，開啟東牆邊的落地扇，調了調方向，蘇杭來到書桌旁，放下揹包和兩個桃子，拉開同樣只刷了清漆的靠背椅坐下。
打量面前。
書桌左側是一臺熊貓牌收錄機，進入初中那年父母給自己買來，說是學英語用，其實大部分時間都用來聽歌。
收錄機旁堆著五六盒磁帶，更多磁帶在左側抽屜裡。
中間是一排型別雜亂的書籍，《現代漢語詞典》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《廢都》、《安徒生童話》、《高中數學基礎手冊》、《天龍八部》、《書法名帖》、《魯迅文集》、《好兵帥克》、《紅樓夢》、《百年孤獨》，等等。
初中時開始偶爾買書，沒什麼針對性，感興趣了，零花錢也夠，就會買下。眼前只是一部分，另外還有三大箱子書籍塞在床底，但那就主要是上學以來的各種課本。
比起其他將課外書當成洪水猛獸的家長，父母對於蘇杭讀這些書籍表現的很寬容，只是偶爾提醒幾句別影響正常學習。
蘇杭也因此不需要藏藏匿匿，就這麼大喇喇地擺在桌上。