原本準備了睡袋，打算在剪輯室過夜。七點鐘和教授聊完，感覺後腦一陣陣發麻，想想還是回家算了。
在家熱了昨天的飯，蹭了室友一隻可樂雞翅，躺在床上，看了一個短片。窗邊的芭蕉葉子漸漸發出窸窸窣窣的聲音，越來越密集。
下雨了。
有雨沒有風。沒有雨水吹進窗來。雨水。雨水在我的頭腦裡寄喻了多少意象呀。我立刻想要落淚了。
有個朋友X在片場遇到一隻流浪貓，他抱去了救助站。昨天他說，如果沒有人要，他就抱回來養。我說好呀，我還沒去過救助站呢，我和你一起去。
到了救助站，臭氣熏天的大籠子裡關著各種狗，最多的是表情兇狠的鬥牛犬。這種狗在路上看見我會有點害怕。但是看到被遺棄的都是他們，很為他們難過。有人走過他們就在門前跑來跑去，叫個不停。
小籠子裡關著各種各樣的貓，有咪咪叫的，也有一動不動的。X救的這只是薑黃色長毛的，表情很文靜。見到他走過來，開始細聲細氣地叫起來。
去註冊時他說，麻煩了，忘了帶ID。
自從忘帶護照被環球警衛攔在門外，我就證件不離身了。我說我帶了。於是不知怎麼的，名義上，這隻小橘成了我的貓。
我們在夕陽餘暉裡開車回家，天空鋪滿紫紅色的濃雲，鑲著一絲絲的金邊。陣雨突如其來地灑在車窗上。昏暗的暮色下車流分做井然有序的兩股，白色前燈的往郊外去，紅色尾燈的往城裡來。
我的手指有一搭沒一搭地撓著小橘的耳朵。X說，她一聲都不叫的，好乖啊。我就把手拿開看看她。她探出頭，把爪子搭在紙箱邊緣，大眼睛煞有介事地往旁邊看了一圈。
X說，叫南瓜吧。我聽成了南方，心裡有點詫異。我說好呀。然後他說，因為她總要長胖的。
但是最後她的名字變成了地瓜。
車開了一半，我已經餓得沒有力氣進行任何活動。我的上一頓飯還是昨天晚上吃的，我說，在片場我吃了一個雞翅。那天好像我也就吃了那一頓。於是我們去吃晚飯，一家泰式餐廳，推薦選單上赫然有一道烤豬肘子。我們等到把奶茶喝光，疑心服務員把我們忘了，這時肘子上來了，皮薄肉嫩，出乎意料地好吃。事實上，超級好吃。我們倆拿著叉子面面相覷，表情都非常震動。
感動2019，X說，第二名，超好吃的豬肘子，第一名，坐車不哭的貓。
我帶著打包好的肘子下車，快樂維持了大概十分鐘，馬上被撲面而來的焦慮和挫敗替代：行動硬碟動力不夠，工程檔案打不開，諸如此類。到了晚上十一點回到家裡時，滿腦子都是絕望感。躺在床上時，想起肘子也落在了學校裡，想必要被清潔工丟掉了。
X發了照片給我：洗了貓。
我建立了一個新日曆，十一月十九。我說好，我就把今天算做她的生日了。