早上不到五點，東方已漸露曙光，掀開窗格，讓晨風吹進來，吹散一室的窒悶。
昨晚來的時候，明明說的是早上七點離開，可五點剛過，他的身影便已經出現在樓下。
來接他的人看不清是誰，只能分辨出是三男一女。
這讓司華悅忍不住想起那天在走廊裡遇見的那個高傲的中年婦女。
一輛商務車停在住院部大門口，邊傑在兩個男人的攙扶下步入車內。
車門關上後，他滑下車窗，探出頭，似乎是想往樓上看。
司華悅不知道他是想要看她，還是忘記了什麼事要喊誰。
可接著，他又縮回去，窗卻依舊開著，她的窗也開著，但這兩扇窗戶永遠都不可能對流上。
手機就握在手裡，她想給他打電話，想問問他，到了國外以後，微訊號還保留嗎？
其實，她只是想知道，她以後如果想聯絡他的話，還能聯絡得上嗎？
兩個人從相識，到相戀，到分手，再到如常交往，直至現在真正的分離，自始至終，都沒有互換過手機號碼。
司華悅只有他的微訊號，每次找他，都是撥打微信語音呼叫。
但邊傑能給她把手機卡辦出來，自然是知道她的手機號的，她想。
車已經遠去，遁入熙攘的車流中。
司華悅的手機依舊握在手裡，她知道，如果現在打過去，或許還來得及。
可她沒有勇氣。
直到現在，她才探明自心，她對他並沒有怨恨，無論是秦半月的事，還是這次毀容的事。
一夜沒睡，站在窗前，以往那些讓她困擾，但卻不願去費神深思的問題，她都想明白了。
她想過挽留他，那會兒天還沒亮，他還在走廊的另一頭。
可她幾次走到門前，卻沒有勇氣邁出那一步。
現在人走了，她推開門，感覺整個走廊都是空的。
從忙碌的清潔工、往返穿梭在走廊的陪護們的身旁穿過，她拖著疲憊的腳步一步步走向他曾經的病房。
這段路她在住院期間往返走過很多趟，太熟悉，熟悉到讓她一度產生他還在病房裡的錯覺。
門虛掩著，裡面的水果味隨他的離開而消散到僅留淡淡的餘香。
整潔的床鋪顯示他也一夜沒睡。