“我……”少女垂眸，不言。
慕念心有些疑惑。
“雖然念心也不知道，姐姐你究竟在看什麼，但念心想陪著你一起看，這樣……姐姐就不會孤單一個人在這裡了。”
少女側目看了慕念心一眼，女孩臉上笑得很甜，很美，如同山澗清澈的甘泉，她回過頭去，沒有再理女孩分毫。
她的心，已經快要死去了，即使是甘泉，也無法灌溉早已枯竭的土地。
女孩幾乎每天都來，一次又一次。
慕北不說話，慕念心也不會刻意纏著她說話來打擾她。
女孩會說一些平日裡的趣事，村子裡喜聞樂見的笑話，隔壁村小孩鬧出的糗聞，她自己說著說著，便咯咯笑了起來，目光不經意地瞄向身旁的少女，希望也能從她的臉上看到一絲笑容。
可惜，女孩從未如願。
但她沒有放棄，爺爺經常告訴她，天賦，是世上極少數的人才有的東西，而堅持，是世界上每個人都可以擁有的東西。
而慕北的笑容，便是幼小的她想要去堅持和執拗的東西。
這樣的陪伴，風雨無阻，直到……
那一天，淅淅瀝瀝的落雨，壓抑的陰雲，女孩沒有來。
慕北第一次離開了村後的小屋，走進了女孩的家裡。
滿屋帶喪，女孩趴在冰冷的棺木上，痛哭不止。
村民們全部都悲傷地哭泣，只有慕北顯得格格不入。
有人注意到了這一點，憤怒地指責慕北忘恩負義，這些年裡，慕北在村裡的稅賦，全部都是老人承擔。
可她卻連老人死去都無動於衷！
對此，慕北一言不發，任由千夫所指。
待到老人下葬，少女轉身離去，沒有為自己辯駁分毫。
“姐姐！”慕念心見狀，急忙追了出來。
慕北走得很慢，女孩追了上來，拽住了她的胳膊。
“姐姐，你別生氣，沒關係，爺爺不在了，還有我，姐姐，以後我多采點草藥，多繡些帕子，你就留在村子裡，別走，陪著我……好麼……”說到最後，女孩已是淚如雨下。
“我已經沒有爺爺了，我不能再沒有你了！”
少女緩緩低下頭，看著女孩拉住她衣袖的手，輕輕握住。
用力，拽開。