聽說巫師上門錄音，錄音棚的老闆親自趕來，親密地和方巖、老劉聊天，還很大方地打了個8折。他把無名酒館公司當成了有潛力的大客戶。
現在的錄音技術很發達，大多數時候，一臺電腦、一個麥克風，就能輕鬆搞定，但要保證高水準的錄音質量，還得來錄音棚。
錄音棚是一個很奇怪的地方，這裡除了接待高大上的唱片公司、專業歌手、影視劇主題曲、後期，還有很多非專業的零散客戶。
居委會里的大爺大媽們，心血來潮湊點兒錢，錄幾首《我的祖國》之類的老歌；一些公司搞企業文化、團隊建設，也會給員工們錄歌；還有結婚的、小學畢業的、失戀的，各種五音不全的客人都會出現。
此外，還有地下搖滾樂隊，野生的原創歌手，也都會來錄小樣、私人專輯，他們的水準參差不齊，上限很高，下限也低。
最近一段時間，因為《華夏歌手》的熱潮，錄音棚的生意好了很多。
這家“石橋”錄音棚的價格很貴，來錄音的客戶也都比較專業。但孔磊這樣的古典吉他樂手，還是極少。
孔磊孤零零的一個人坐在錄音室裡，面前放著兩支麥克，一遠一近。樂譜攤開，他彈了一首速度飛快的《蜂鳥》（El Colibri）。
這是隻有1分多鐘的小品，亂亂的，非常好玩兒，作者是阿根廷的吉他大師朱利奧·薩格拉斯（Julio Salvador Sagreras）。
《蜂鳥》彈完，錄音老師驚呆。
“這孩子太強了！”
孔磊狀態滿滿，一口氣彈了4首曲子。
方巖默默地聽著，感覺不太滿意。錄音應該沒問題，古典吉他的聲音閃著光澤，帶著空氣中細微震動的效果。
問題出在孔磊身上。他彈得毫無瑕疵，熟練，流暢，一個音也沒彈錯，可是，少了點兒激動人心的東西。
“你覺得怎麼樣？”方巖問老劉。
“這個……”
老劉面露難色。
老劉來陪著孔磊錄音，算是來對了。他像是個美食家，不會做飯，卻懂得品嚐。老劉的感覺和方巖差不多：孔磊彈得很好，但也只是“很好”，僅此而已。
說得不好聽，沒勁。
“我覺著吧，怎麼說呢？就好像咱們去一家飯館兒吃飯，菜品色香味俱全，環境好，服務態度也不錯。對吧……不過呢，你吃完就忘，不會跟別人誇它，也想不起再吃第二回。”
“是啊。”
方巖也在想，如果專輯是這種的效果，他最多聽一遍，然後永遠不會再聽。
少了魂兒。
孔磊的演奏中，少了一點神秘的、具有生命力、力度的東西。少年人兇猛激越，中年人熱烈沉穩，老年人清遠平和，都有各種鮮明的風格，但小胖子只有“完美”。
完美……木有意義。
要那麼完美幹嘛？這是藝術，寫書法，又不是描字帖。