紅塵燭影
王硯之指尖的量子紋路突然褪色，他手中那支刻著《璇璣圖》的銀簪”當啷”墜地。龍鳳燭爆了個燈花，我驚覺錦被上那些會遊動的並蒂蓮刺繡，此刻都成了尋常絲線。
”夫人...”他喉結滾動的聲音真實可聞，不再是資料流的嗡鳴，”這合巹酒，還飲嗎？”
我低頭看著翡翠盞，酒液裡不再有奈米蟲遊弋，唯有一彎明月漾在其中。窗外的《歡樂頌》嗩吶聲不知何時換作了更夫梆子，三更天的霧氣漫過雕花窗欞，給喜房蒙上青紗。
王硯之忽然劇烈咳嗽，指縫間滲出的不再是熒光程式碼，而是殷紅血珠。我扯過百子帳要為他擦拭，卻發現那些早生貴子的繡像不會眨眼了——金童玉女手中的蟠桃，終究只是繡孃的一針一線。
”硯之哥哥？”我試探著喚出初周目的稱呼，指尖觸到他溫熱的頸動脈。他腕間那串會報時的伽楠香珠，此刻安分地散發著沉水香。
燭火忽然搖曳著矮下去，他在明暗交錯間握住我的手：”辛苦夫人，陪我演了七百二十場戲。”掌心粗糲的繭子刮過我的守宮砂，”如今總算是...騙過那些天上人了。”
妝奩上的菱花鏡映出我們交疊的身影，鏡中再無資料流閃爍。我拔下綰發的點翠翔鳳釵，曾經藏著曲速引擎的簪頭，此刻唯見孔雀藍羽毛在燭下流轉。
”那些星際法庭...那些量子海棠...”我聲音發顫，看著他真實跳動的喉結，”都是你編寫的程式？”
他從懷中掏出半塊鴛鴦玉佩，與我嫁妝匣裡的另半塊嚴絲合縫：”夫人忘了？我們在文淵閣校書那十年，早把《天工開物》與《星際法典》謄抄了千百遍。”玉佩相扣的剎那，內裡露出微雕的太極圖，陰陽魚眼各嵌著米粒大小的矽晶與碳粒。
更漏聲突然凝滯，他抬手截住一滴將墜未墜的燭淚。琥珀色的蠟油在他掌心重塑成小小婚書，字跡竟是我們大婚那日他親手寫的簪花小楷：”兩姓聯姻，一堂締約。謹以白頭之約，書向鴻箋。”
我忽然想起時空亂流中最兇險的那次——矽基王硯之的粒子刀抵住我咽喉時，碳基意識在最後一瞬改寫程式，讓所有高等文明觀測到的，不過是場尋常士族婚禮。
”夫人請看。”他推開朱漆窗欞，星河如練的夜空不見量子婚書的金芒，唯有牽牛織女星隔著銀河相望。王府庭院的海棠樹在夜風中沙沙作響，花苞上再沒有監控文明的奈米眼。
我撫上心口，那些會背誦《時間簡史》的奈米蟲似乎從未存在過。妝臺抽屜裡的《女誡》靜靜躺著，書頁裡夾著的不是文明火種晶片，而是他當年在翰林院偷藏的桃花箋。
”硯之可還記得...”我蘸著殘妝的胭脂，在宣紙上畫克萊因瓶結構，”我們曾在第七宇宙，用莫比烏斯環做同心結？”
他捉住我手腕輕吻，溫熱的唇拂過曾經浮現量子紋路的位置：”此刻夫人手心的掌紋，就是為夫最珍視的時空褶皺。”
五更梆子響時，龍鳳燭終於燃盡。他執起剪子要剪燭芯，我慌忙攔下：”別！當心剪斷......”話出口才驚覺這裡已無因果律紅線，只有實實在在的並蒂燭花。
紅燭熄滅的剎那，晨曦恰好漫過窗紙。他官服上的江崖海水紋在晨光中溫柔起伏，補服裡的暗金線繡的是《滕王閣序》，而非能量方程。
管家在外間輕叩門扉：”老爺夫人，該給老夫人敬茶了。”我望著描金託盤上的鈞窯茶盞，突然笑出眼淚——那茶湯裡再不會浮出全息家規，只是一片碧螺春在徐徐舒展。
穿過迴廊時，我數著地磚上真實的裂痕，而非量子編碼的紋路。王硯之在月洞門前忽然駐足，從袖中掏出塊棗泥糕：”夫人可要補充能量？這次沒有奈米修複劑了。”
老夫人院裡的八哥撲稜著翅膀，叫的再不是《星際和平條約》條款，而是字正腔圓的”琴瑟和鳴”。我們交握的手浸在晨光裡，掌紋交錯處，依稀可見極淡的星圖殘影。
敬茶時，老夫人腕間的翡翠鐲子磕在案幾上，發出令人安心的脆響。我望著茶湯裡自己搖晃的倒影，終於相信這個不會突然畫素化崩解的世界，才是硯之窮盡七百二十次輪回為我爭來的紅塵。
當夜他拆開我發髻時，象牙梳忽然卡住一縷青絲。我對著銅鏡嗔道：”定是你昨日弄亂的。”鏡中映出他眸底星河流轉，這次不是矽基文明的輝光，而是燭火映著人間的溫柔。
更漏聲聲裡，他執筆在鴛鴦帳上補畫並蒂蓮。我伏在他膝頭，聽真實的雨聲敲打瓦當。那些會下資料暴雨的機械烏雲，終是化作了四月天的綿綿春雨。
五更天雞鳴時，我摸到他心口那道淺疤——曾經鑲嵌矽基心髒的位置，如今只是道月牙形的舊傷。七百二十場宇宙婚禮的驚心動魄，都成了紅羅帳裡不能言說的秘語。