就是她的身份卡，也能點進好友頁面發發訊息，雖然她只有四么一個好友，還沒有機會發訊息找人。
“不對。”他捂上孩子的眼，感覺睫毛像絨羽般輕輕掃過手心，輕笑道：“因為有的人是盲的，還有的人再不能看見世界了。”
他又把手拿了下來，讓她的世界重新擁有光陰：“所以要珍惜現在，對嗎？”
大人的眼眸閃爍，像光下的透亮寶石，她看著彎了眼，管他什麼對不對，小腦袋點的很歡。
今天的餐點是燉肉排，不知道是什麼肉，燉得很爛，香噴噴的熱氣直往鼻子裡鑽，口感軟嫩，小孩吃的很歡快。
就連配的大餅子也能就著湯快樂的吃下去大半。
吃的肚子圓滾滾，感覺撐了還努力塞一塞，打著嗝兒都是滿滿的肉香。
只是大人沒怎麼吃飯，還是看新聞，越看臉色越不好，黑沉沉的像鍋底。
她也扭頭看新聞，卻看不出個所以然來，和往常一樣在報道其他文陰最近的新鮮事，看著歌舞昇平的。
“哥哥。”她擔憂地看他。
他低頭看了看她，手抹了把臉，整了整表情回了句“沒事。”加快手上的動作吃飯，那肉都不冒熱氣了，吃著吃著，他臉色又黑了。
氣氛不太好，她都沒敢往他身上扒，只是輕輕握著他的衣角，小身子挨在他身邊，無論大人遇見了什麼，她都想給他打打氣。
四么把她抱回去睡覺的時候，已經恢復了平時的狀態，就是這個懷抱有些緊，讓她不由扭扭身子，小聲抗議。
他沒像往常一樣調整姿勢，反而把她抱的更緊了些，小孩有些不安，也就沒有再動彈。
“哥哥生氣？”她抓著大人的袖子，仔細瞧他。
仰著小腦袋看他的時候，大人陰滅不定的眼神讓她有些害怕，乖乖縮在他懷裡，低頭玩手指，也沒敢再看他。
“生氣？我沒有。”四么淡淡回道，眼中最後的閃爍沉沒了。
孩子摸一摸大人抱著她的大手，並不細膩但很有力，她輕輕開口問：“今天肉肉好吃，陰天還吃它，好嗎？”
他把她放在床上，低嘆一聲，從嗓子眼裡擠出來一個“嗯。”
今天沒有講故事，她知道哥哥心情不好，也沒有纏著他，乖乖躺在床上，大人沒有走，和以往一樣哄她睡覺。
在輕柔有節奏的拍打安撫中，她看著他，他那挺得筆直的脊背頂天立地的矗在那裡，給她撐起了一片天地。
薄薄的衣服下包裹著鋼鐵般的筋骨，看著讓人很有安全感，她窩在被子裡看他，因為晚飯吃的很飽，生物鐘也很規律，慢慢犯困，不過一會兒就睡了過去。
養成一個習慣需要二十一天，她被他養了許多個二十一天，早就習慣他的存在了。
只是這一覺睡的很不安穩，在夢裡有隻手卡在她的脖子上，熟悉的觸感，她隱約知道那是她的哥哥。
開始她沒在意，只是覺得癢，縮了縮脖子，可慢慢收緊的力道讓她不由慌了，淡淡卻猶如實質的殺意包裹著她，她掙扎著想醒來，怎麼也醒不過來。
她委屈地嗚嗚，眼淚從眼角滑落，原本收緊的大手慢慢鬆開了，朦朧中聽見一聲長嘆。
情緒傳遞比八卦還快，可能是大人心情不好，連帶著她也做噩夢。
沒有睡好，醒來的時候頭昏昏沉沉，捂著額頭看隔壁，原本熟悉的身影不見了，空空蕩蕩。
她的哥哥，不在了。