在沒上學之前，我一天到晚就在家附近自己玩，有時候去隔壁爺爺家裡玩。附近的老頭總能在他家湊出一桌麻將，以此來豐富無聊的晚年生活。耳濡目染，我同他家的孫子孫女也學會了一點麻將的打法。在他們大人不玩了的時候，我們小孩也開始支起一桌，玩兒的不亦樂乎。在隔壁姐姐們上學的時光裡，我只能獨自玩耍。
夏天這個季節，是在我回憶裡最深刻的。隔壁爺爺在堂前支起了麻將，出牌的喊叫聲你來我往。到快午飯的時間，他們總是意猶未盡，不願意下牌桌。有些人抓了一手好牌，於是叫家人送飯，一邊吃飯一邊打牌。他摸了一張牌，嘴在臉上咧開了花，“自摸”!贏了錢這才肯散場。有人贏就有人輸，輸了的人把牌雙手一推，不耐煩的給錢下場，“不玩了不玩了……”不過他們總是口是心非，不打麻將也沒什麼好去處，只能湊在一起又支起了麻將桌。
夏天的人總是一直在犯困，十二點至兩點這段時間太陽正當頭頂，是最熱的時候。為了避免中暑，這段時間大部分人都把農活告一段落。飯後，家人會在房間裡午睡。家裡就兩個床鋪，母親，姐姐和我在床鋪上午睡。父親貪涼，就在泥土夯實的地面上鋪一張塑膠薄膜，躺在上面開始休息。那個時候的夏天沒有電風扇，只是拿一把蒲扇搖來搖去，以此來獲得一絲清涼。
隔壁家的舅公去縣城幹活賺了一些錢，給家裡買了一臺電風扇。那時候流行的風扇是立式的，一個圓形帶配重的底座，一個長長的可伸縮的杆，上面是電機扇葉部分。這種風扇有四五個檔位，帶搖頭。
後來舅公家又買了大彩電，我就這樣在他家跟著大姐姐們看了很多臺灣偶像劇，看了引進的日漫。他們一放學，我就跟過去去她家蹭電視。日漫一集的時間很短，只有十幾二十分鐘，一般一天兩集，像《四驅兄弟》《中華小當家》。由此我們非常珍惜這種節目，一旦錯過就感覺非常遺憾，所以我們總是掐準時間等在電視機旁。
在她們上學的時間裡，我又只能自己獨自玩耍了。夏天的下午，日頭炙烤著大地，熱氣自上而下，瀰漫整個地球。在日頭沒那麼曬了的時候，父母開始去幹農活，於是就把我放在隔壁爺爺家。他們在一邊打麻將，我就在一旁自己玩兒。
農村家庭總是喜歡養一些雞鴨鵝的，他們也怕熱總是在堂前跑來跑去，還拉了一些屎。隔壁爺爺顧著打麻將根本沒空清理，於是就會吸引一些蒼蠅落在上面。沒處玩耍的我對著這些飛來飛去的蒼蠅來了興趣，在地上撿來別人吃完丟掉的果凍殼開始捉起蒼蠅來，我的雙手就這樣在蒼蠅與雞屎鴨屎裡來回穿梭。抓到了就把它蓋在果凍殼裡，看它困在裡面找不到出口撞來撞去。有時候因為抓到綠頭蒼蠅而暗自高興，它的頭頸部被反射呈現綠色的熒光，在我眼裡別提多好看了。
沒多久，打麻將的他們就發現了我。有些人在隱隱作笑，“你看，那個伢子在做什麼？在那裡捉蒼蠅。哈哈哈哈……”隔壁爺爺聽到了，過來嚴厲呵斥我，“噥不怕髒的呀，啊呀，去別地玩兒……”然後從灶塘裡措出一把灰蓋在雞屎上，用掃把地箕把它掃走倒掉了。於是我悻悻地離開，去到門前的溝渠裡抓小魚了。
家裡門前不遠處就是一大片農田，給農田灌溉的溝渠也是四通八達，交錯分佈。靠近家門口的就一條，附近住的人都到這裡來洗菜洗衣服。我又去撿來兩個稍大的果凍殼當做我的捕魚工具，在岸旁水草邊抓起小魚苗來。大一點的魚遊得很快，反應迅速，活動敏捷，只能逮住小魚苗摧殘。小魚苗一般在靠近岸邊遊動，成群結隊的。我就用果凍殼上下包夾，一個擋住它們前進的方向，一個放在魚群的後方，最後兩個果凍殼合起來就能抓住一些。就這樣，我能度過一個夏天。
經常跑到外面曬很容易生痱子，後背滿滿的丘疹，可難受了。特別是在流汗之後，汗液中的鹽分滲透到小丘疹的面板中，那叫一個痛啊。不過我還是會不記得痛，照例每年夏天到外面跑來跑去。
傍晚時分，父母從田地裡幹完農活回到家，早已下學的姐姐已經做好了晚飯。房前屋後的絲瓜苦瓜豆角，隨手摘下就是一餐。這些藤蔓似的菜攀爬是一把好手，有時候種子不小心掉落在房前屋後，它能順著樹爬到屋頂上。苦瓜和幹酸菜是絕配，幹酸菜是平時吃不完的酸菜曬乾然後用楓葉蓋上入鍋蒸制而成，別有一番風味。炒茄子必須油要大下大蒜子爆香，然後再加水燜煮到軟爛才入味。豇豆炒完隔夜的才入味，絲瓜打湯是最佳，黃瓜一般加糖或者鹽涼拌一下最消暑。
有時候姐姐週末在家，會和我一起拿上竹製的編筐去溝渠裡抓魚，這樣晚上就能加餐。我們能抓到比較多的是鰷魚，長條條的，身體常年在溪流裡遊動，肉質軟嫩緊實。用油炸後幹香酥脆，下酒一絕。不過我們家一般都是煎制，這樣不費油。煎制後的魚加青辣椒，蒜末，豆豉，這樣燒出來的小魚真的很下飯，魚湯拌飯都能吃好幾碗。有時候上游會有人藥魚，用辣蓼草或者其他有微毒可以使魚暈厥的草，將它搗碎出汁，然後再將草汁倒入水中，這樣就可以毫不費力地抓到魚。再後來，我聽說有了人造的魚藥，毒性更高效果更好。在這之後我們下游能撿到的魚就更多了。有時候能撿到的魚比較多，母親就用油把魚煎幹後，再用爐灶裡燒晚餐剩下的碳火㸆上一夜，這樣能儲存更久。
晚飯過後，我們在門口坐著乘涼。太陽已經西落，天還剩一點亮光，隱隱約約能看見彎彎的月牙，但它旁邊的一個星星極為閃亮。
我很好奇，“爸爸，那是什麼星？”
“是掃把星，他是天上最亮的一顆星。他最忙了，他就拿著掃帚掃啊掃，其他星星就會慢慢出現了。”
果不其然，天空越來越黑，隨之星星越來越多，也越來越亮，漫天的星星在夜空中不停地眨眼，真神奇。直到後來學了地理，才知道那顆陪伴月亮的星星叫金星。中國古代在天文上稱之為“長庚星”或“啟明星”。
夜深了之後，空氣溫度逐漸降下來，門前的土坪也不似如今的水泥地這麼熱。我們就把堂前的竹床搬出來，躺在外面吹著涼風，看著星空。隔壁爺爺家也搬竹床出來納涼了，還把黑白電視機搬了出來。“過來看電視嘍……”，他盛情地喊著。於是我們就把竹床搬過去一起看電視了。我總是最安靜不下來的那一個，覺得電視節目無趣，我也看不明白，於是就跑來跑去。