進電梯時，我忍不住問:“這些房間都沒有人嗎”
“有，但這裡隔音很好。”帶我們進來的醫生說:“他們都太吵了。”
他的聲音在空曠陰暗的電梯裡迴盪著，令我沒來由得有點冷。
電梯上三樓，出來後，格局與一樓一模一樣。
又是一段冗長曲折的路，終於，我們來到了一個房間門口。它的門與其他病房一樣，都是鋼的，漆著白色油漆，旁邊有編號。
帶我來的人非常小心，又進去打聽了一遍，才出來對我說:“您可以進去了，但只有十五分鐘。雖然他已經平靜，但依然很危險，他的智商很高，請您在與他對話時保持警惕，不要錯信他的言論接近他，給他機會傷害您。”
我點頭。
他開啟門，再次叮嚀我有事一定要立刻出門，他們都在門口。
裡面是鐵柵欄，但縫隙很小，僅夠透過小孩子的手臂。
我坐在外面的沙發上，透過縫隙看到裡面。裡面空間很大，房間裡同樣除了必備物品沒有其他小件。房間的天花板很高，靠近房，我不覺得抱歉，在這一刻，也不那麼恨他。
十五分鐘不長不短，我發了一會兒呆後，再看錶時，發現已經過去了八分鐘。
在這八分鐘裡，他始終一動不動，活像個死人。
時間繼續緩緩地流逝。
十分鐘
十二分鐘
十三分鐘
我始終沒有什麼話想說。
終於，還是站起了身。
轉身時，雖然沒聽到任何動靜，我卻突然莫名一回頭，看到他已經抬起的頭。
他的眼窩凹陷著，就像個海洛因用過量的癮君子，也像個剛剛經歷過殘酷戰爭的難民。
他的眼睛盯著我，卻又像是並沒有看到我，直勾勾的，且空洞。
我的心在這一刻突然漏了一拍，因為我發覺自己真的已經完全不認識他。
不知出於怎樣的心思，我開口叫了一聲:“繁音”