我在門口站了至少五分鐘，才決定推門進去，依然沒有看清他的臉，只聽到他問：“躲什麼？”
“覺得尷尬。”
他笑了一聲，又說：“過來。”
我很不情願地挪了一步。
“過來。”他第三次重複。
“繁音。”我攥了攥手指，鼓起勇氣說：“我考慮過了，現在能回答你昨天的問題。”
他沒有說話。
“我沒有‘也愛上你’。”我抬起頭，看著他的眼睛，決定把話說清楚，雖然我已經快遲到了：“我一直都愛你。”
他關了花灑，轉身看著我。
浴室裡再無其他聲音。
我簡直如同第一次登臺的演奏家：無法判斷演奏結束後，迎來會的是安可還是噓聲。
“我一直都愛你。”我從不想掩飾這個，也掩飾不住：“可我沒有‘也’愛上你。”
他依然平靜地看著我。
我甚至無法分辨此刻的他是哪個人格。
“雖然在你心裡，你跟他不是同一個人，但我總是會犯糊塗。有時候我覺得你們是一個人，有時候又覺得不是。”我說：“就像雖然你不認可，但我有時依然會覺得那個孩子是你的，我的確無法時刻都把你跟他徹底分別看待。”
他依然面無表情地看著我，我不知道他聽到這些話作何感想。
“這可能就是我昨天讓你誤會的原因。我不想讓你繼續誤會下去，這種感覺很奇怪。所以，就算你不高興，我也只能這麼說……”
我越說越想哭，因為我其實不要錢也不要風光，我就想跟小甜甜這樣的男人平淡地過一輩子，不用激情，不用浪漫，不用任何奢侈。具象些無非就是我下班能夠見到他，我倆呆在巴掌大點的小房子裡，一起吃飯，一起看電視，一起討論時養只貓還是養條狗。
可我求不得。
我擦了半天眼淚，才將這句話說出口：“我不愛你。”
而他站在原地看了我一會兒，突然重新開啟花灑，旁若無人地繼續洗澡。
我得承認，雖然我嘮叨了那麼多，看似想清楚了，實則被他無視時，依然覺得很心痛。
這種矛盾已經不是第一次了。
我不知道如何化解它。
這樣僵持了很久，我終於擦乾了眼淚，轉身去開門，打算收拾乾淨去上課。
剛剛拉開門把手，他的聲音突然傳來：“過來。”
我僵住。