第 4 章

易頌去學校是媽去送的，媽要給他鋪床。易頌說自己可以，但他第一次去學校，媽說要送送，因為行李太多了。

媽給易頌縫的被子是天藍色的被面，一開始扯布，易頌說要黑色的，媽說沒有小孩蓋黑色的被子，那是老頭蓋的。易頌說那要深藍，媽說他老是選那種老氣橫秋的顏色，於是自作主張給他選了天藍色印棕黃樹葉的圖面。易頌沒說什麼，他在大人的意見下是很少堅持自我的，也從未透過哭或是鬧來表達自己的訴求。

媽知道易頌為什麼選深色，因為深色是一種耐髒的顏色，他在竭力維持體面的同時，又不想給媽添麻煩。他總想自己洗衣服，家裡還沒添洗衣機，衣服都是媽手洗的。媽說他要學習，而且也嫌他衣服洗的不幹淨。從那以後，易頌的衣服多為黑色和藍色，這樣他自己洗不幹淨也看不出來。

把易頌送到學校後，那晚媽坐在我和易頌的房間，看著衣櫃裡折疊整齊的清一水兒的黑衣服，視線往上抬，我的衣服成了整個衣櫃裡唯一的色彩。媽怔怔的看，她在這一刻才清晰的意識到，人心怎麼能這麼長。她背過身用衣角抹了淚。當初舅舅家裡沒有男孩，媽有了身子，舅舅說計劃生育抓得嚴，要是二胎也是男孩，不如給自己養吧。媽沒有工作，家裡只有爸爸一個勞動力，那時候，爸幹活的工廠收益不好，家裡緊巴巴的，媽想了想，答應了。後來是奶奶找算命的算了，說要送孫子，也是送大的，因為大的不旺易家。手心手背都是肉，媽生完後看了眼我，眼睛一濕，捨不得送了。她知道不順奶奶的意，往後婆媳矛盾少不了，所以送易頌走那天，她帶著易頌在鎮上吃了碗燴面。這是大人慣用的手段，他們不需要理會孩子如牛毛的想法，因為那在他們來說是繁雜的，不具備力量的。他們只需要按照自己的意願進行撫平，無論順逆。據說那天的易頌還在往媽碗裡夾牛肉，媽說小頌啊，你往後就住舅舅家，天天都有肉吃。

易頌說他不要吃肉。

媽把易頌送過去，自己沒進院兒，她站在舅舅家門口的老榆樹底下，聽見易頌大聲喊媽。四年裡，媽從沒聽過易頌用那麼高的音量說話，媽有時候做夢都能夢到易頌那一嗓子，就像球形雷，滾在她心窩裡。她有時候也會後悔，想去看看他。她知道舅舅從沒虧待過易頌，只是她沒想到，易頌會被送回來。

易頌上初中以後，有了自己的朋友，他變得更加神秘了。他在我看不見的地方長高，深藍校服的褲管空蕩蕩的，又有些短。他開始穿白球鞋，回力或是飛躍，他的鞋子總是一塵不染，他長的太快了，每週見他，他都不一樣。

與此同時，他也不愛跟我說話了。在他青春期伊始，似乎是公認的，跟我這樣的小學生沒什麼好說的。我們之間是沒有戰爭的，他依舊在爸媽面前扮演他的乖角色，只有對我，多了一層說不清道不明的冷淡。

他不理我，我對他的稱呼也從哥，變為了易頌。