“這麼小的種子，能長出來嗎？”不知何時站在旁邊的阿蔔杜擔心地問。
祝餘終於揭開種子的神秘面紗：“這個叫貝母，是一種藥材。貝母種子發芽率本來就不高，能有五分之二就不錯了。”
祝餘解釋道：“所以要多播些種子，而且第一年只能長出針尖大的小苗，要兩三年才能收獲鱗莖。”
阿蔔杜驚訝地睜大眼睛：“要這麼久呢嘛？”
“種地這回事嘛，貴在堅持。”祝餘說著，用噴壺輕輕給苗床澆水，水珠在夕陽下閃爍著金色的光芒。
祝餘忽然想起，在大學的時候，教授曾說過的一段意味深長的話。
當代人的節奏太快，願農學生能在日複一日面對土地與耕種的時候，明白什麼叫沉住氣。
春天播種下田，夏天施肥除草，秋天穀粒入倉，冬天靜候新的來年。
周而複始、迴圈往複。
時間很長，但每一秒都要沉住氣，早一步不熟、晚一步潰爛。
中國人是擅長種田的民族，明明種田的人應該有許多著急的理由：家裡有好幾張嘴等著吃飯、青黃不接的時候擔心收成
但大家卻也在這種著急中學會了剋制。
耐著性子等下去吧，因為萬物生長有時。
農作物的生長是需要時間的孕育，等不及地拔苗助長，只會顆粒無收。
只是那時教授說的話。
祝餘現在才明白。
曾經祝餘也覺得自己汲汲營營寒窗苦讀二十年最後只為一份6000塊錢的工作，也不是沒有後悔過自己在農學這個‘夕陽’産業裡一條路走到黑的讀到了博士。
明明成績優異的自己有那麼多專業可以選，可就像是被命運感召一般填了農學。
祝餘著急過嗎，她當然著急過。
高中時的女同桌和她的青梅竹馬結婚，生了一個可愛的女兒，祝餘經常在做完實驗的夜晚刷朋友圈時看到小朋友的窘照。
本科時宿舍隔壁的女孩兒回家在爸媽身邊，每天下班都開著車去吃好吃的。
研究生時的同門早早選了堅決不讀博，考了選調生後買房立業，也算是出人頭地。
只有自己，將近30歲的年紀，好像一事無成。
祝餘好希望把自己收獲的季節往前移一移，像烈日下沙漠對雨水的渴望，恨不能給口幹舌燥來個痛快，最好一刻都要不要等。
但是祝餘意外回到七十年代、意外來了這個幾乎隔絕音訊的邊疆營場後。
祝餘忽然發現自己已經很久沒有焦慮過了。
這裡沒有手機，沒有回不完的訊息、沒有三天不上網就跟不上的梗、沒有同齡人曬在朋友圈裡引人羨慕的日常。