日月更替，黑白更新。
一些建築一直屹立不倒的停留在一個地方。
但是裡面的人和事，早就換了一輪又一輪。
這一年舊人離開，新人進入。
連老師也來了一次大洗牌。
對面那棟樓空了，等著新人填滿。
三副只有兩幢教學樓。
進門看到的第一幢教學樓是高三專用教學樓。它親眼見證著一屆屆畢業生在這裡的最後時光。
黑板上還慘留著上任高三留下的印記。
一封請假單上面寫著:
請假人:高三五班全體同學
親愛的老師，因畢業在即，需要請假。
請假期限:永遠。
意見:
班主任簽字。
上面滿滿的都是曾經在這裡生活打鬧過的高三學子們的名字。
每年高三畢業，在黑板上‘亂塗亂畫’。不會有任何一位老師要求他們將黑板擦乾淨。
直到暑假結束。
由新高三們，來處理他們的印記。
這是大家都心照不宣的規定，與他們而言，更像是某種儀式，在提醒著雙方。
你巳經高三了。
你巳經畢業了。
當黑板上的簽名被再次擦去，當倒計時的粉筆再次動起。
又有一批新的畢業生，在這裡，譜寫著屬於他們的青春故事。
高二……哦不，高三五班的同學們看著黑板上，那加粗加大的倒計時。
內心有一種長跑即將到頭的釋然感，和終於要離開這所學校的期待感以及微不可見，被他們所有人下意識忽略的失落感。