位於石安地區南部的贊民縣，有一個叫五馬村的破地方，就是我老家。
從市裡開車，得兩個小時。
這裡…
我不喜歡！
村大隊不務正業，多少年了，路還是坑坑窪窪，又被各家宅基地擠的更窄了些。
車過不去，只能停在村大院西邊一顆槐樹下。
而路過的人見我，也打著招呼：
“怎麼還開破面包啊？”
“葉飛，別扣逼逼的，在酒廠上班，給來幾瓶窖藏三十年嚐嚐！”
“靠，還抽紅梅…”
影視劇中，農村人形象永遠面朝黃土背朝天，一副憨厚模樣。
別的村不知道，但我們村…
挺勢利眼的！
礙於鄉親面子，我禮貌笑著沒多說話，仍抽著紅梅煙，看著右側那輛大眾POLO。
那是米露的車，買的時候她還不滿意說：最起碼買輛大眾CC吧！
“哈…”
我原地苦笑。
米露喜歡奢侈，真不該嫁我。
沒在多想，從車中拿出給父母買禮物後，順著破路向家走去。
剛到家門口，看到父親在抽菸。
兒不孝！
小半年沒回家，他頭髮又白了不少，秋風中身軀更顯淡薄，看到我只是簡單一聲：“回來嘮。”
“爸！”
“光說忙，什麼事都不給家裡說。”
“下回說。”
爺倆站在門口，簡單嘮幾句。
農村人都這樣，父子見面不會肉麻的擁抱，但三言兩語，帶上一個眼神就夠了！
“嘻嘻…”
一起走回院裡時，聽到東屋女兒清脆笑聲。