這時，首長問道，“小夥子，你的豬，養的還是不錯的，比我小時候養的好得多了。”首長面帶微笑。半程也僵硬地笑了笑。“他們說，這些豬全是你一個人養的。那你說一說，這麼多豬圈，你一個人是怎麼弄的這麼幹淨，豬怎麼養的這麼肥的。”
這是兩個問題。此時的半程好像又恢復到剛入伍時的感覺。他先敬禮，後說話，“報告首長，這兩個問題，實際上是一個問題。”首長：“是嗎？你說說看！”“養豬和管理人是一樣一樣的。他們跟我們戰士一樣，你真心關心他們，他們就願意聽你的話。所以，你想讓他們啥時睡，他們就啥時睡。想讓他們到哪撒尿他們就那哪撒尿。全聽你的招呼。”
聽半程這一回答，圈外響起掌聲和笑聲。首長說，“唉，小傢伙，還別說，你這個比喻很生動啊。你的養豬經，我還是第一次聽到。”接著又是一片掌聲和閃光燈。之後，大隊人馬簇擁著首長，經過菜窖門口。副連長事先準備好的解說詞，省略了。
首長就是抓住劉半程不放，讓他來介紹菜窖是怎麼管理的。半程就把他在家，母親經常說的那幾套喀說了出來。什麼“白菜入窖先要曬，土豆蘿蔔用土蓋，經常翻弄勤通風，先裡後外不會壞！”等等，首長聽的有滋有味。
來到炊事班醃菜的屋時，每個菜缸沿上，都貼上了標籤，什麼“多味辣白菜”，“五香雪裡紅”，“酸甜青椒段”，還真是那麼回事，半程回頭和人群中的副連長相視一笑。首長來到醃酸菜的大缸前。
他說：“小夥子，你能不能給大家普及一下醃酸菜的常識。短點，就用三句話概括。”半程沒有經過這麼說話的訓練，張嘴就說，“把白菜洗乾淨，開水燙上半個鐘頭。放涼後在大缸裡擺好壓實。十盆水一勺鹽，鹽水沒過白菜加上蓋，放到陰涼處，半個月就可以吃了。”
首長說，“你這哪是三句話啊，這是一句話。”首長的話，引得所有的人又都笑了起來，並對半程的回答報以掌聲。首長對半程的回答非常滿意。
快到11點鐘的時候。車隊才離開一連向山下開去。豬舍旁，僅剩下半程一人。
中午把豬餵飽後，半程倒頭就睡了過去。他實在支撐不住了。快到黑天的時候，有人來敲門，是佔排長。佔排長來喊他去參加連隊晚點名。半程沒有扎腰帶，帶了帽子，就跑到集合好的隊伍後邊。挨著上士王強站好了。
這時，值班的任班長，組織報告，之後連長點名。點到名字的都答“到！”連長最後一個點到劉半程，劉半程本能地回答了一聲，“到！”。
這一聲“到”，半程把自己都震住了。快一年了，這時一年也沒有機會喊出的“到！”他的臉在燒，眼睛裡抑著淚水。半程站在最後一排，光線較暗，沒有人注意他的情緒。
連長的又接著說。“今天，我們連，要感謝一個人，這個人，已經離開我們一年了。”“這一年當中，他為我們做了不少事情，很多事情我不說大家也知道。”“而這一年中，我也始終在自責，因為這個人，工作一直很好，只是因為一次事故，而被我調整崗位了。”
“因為那時也是一時之氣，還動手打過他，讓他受了不少委屈。而這些委屈，我當連長的，有責任的。在這裡，我向這位戰士真誠地倒個歉，說聲對不起！”
這時隊伍中，沒有掌聲，在燈光的照耀下，有很多新兵，還有一部分老兵眼裡都閃著淚花。
那一刻，風也變得溫柔無聲。
這時連長接著說，“就是這種情況下，這個兵，他用一個人的力量，為我們連隊加了分，給我大家送來了一份厚禮。我們連，就是因為這位同志，被旅裡推薦為後勤建設標兵連。”“現在，我們用掌聲歡迎他來到臺前，有請，劉半程。”大家一片掌聲。可是掌聲過後，還不見人到前面來，佔一兵排長急忙來到隊伍後來找。不見劉半程，明明是站在後面了。
這時連長說，五班長，二班長，六班長，還有副連長，分頭去找！豬舍，菜窖，還有半程經常去的那塊地兒，大家都找過了，也都喊過了，還是沒有。連長說，“還是我去找吧，大家解散!”