清早起來檢點行李，乃超和我各各流了一身大汗。
我們空起身子到南京來，哪裡會鑽出來行李呢？那是翦伯贊和杜守素的書籍，託人從重慶運到了南京，現在我們又受委託，要由南京運往上海。杜老兩件，翦老一件。
杜老的兩件實在把我們難為著了。一件是竹篾包，用極細的棕繩，單線地捆成原稿用紙形式。另一件是破舊的洋鐵皮公文箱，也只將就著箱上的細棕絆繩隨便拴紮了一下。這怎樣能夠上火車呢？經不得兩提兩擲便要完全垮掉。時間也來不及了，另行包裝固然不可能，就要再買繩子來加上也沒有那樣的餘裕。怎麼辦呢？留下，等下一次的機會嗎？
但是，我們要代替杜老，多謝翦老。
翦老的一件，那老實的程度可以說是處在另一端的地極。本來是皮箱，外面還有布套。布套外面，兩頭又都捆紮著極老實的麻繩。對不住，翦老，我們只好把你的麻繩偷用了。
把兩條麻繩解下來，綁在杜老的身上，於是問題便得到解決。汗水流了，心裡正感覺著愉快。就在這感覺著愉快的時候，周公突然走進我們的房間裡來了，接著又是李維漢，範長江。他們是來送行的，這樣濃厚的情誼使我吃了一驚。
——哦，這麼早？吃驚發出了聲來。
——我們昨晚一夜都沒有睡。
我明白了，今天不是說“蘇北難民”要示威遊行嗎？為了預防萬一，有些重要的東西當然不能不檢點。今天的梅園新村必然是演的“空城計”吧？
要說話都感覺著是多餘的，然而也沒有多談話的機會了。參政會的汽車伕也來了。我們便立即動身。
周公們把我們送到旅館門口，用力地握了手，大家都意味深長地說了一聲“保重”。我們上了車，車子也就開動了。
南京城依然和七天前初來時那樣，白眼地看著我們來，又白眼地看著我們去。
到了下關車站，人是相當嘈雜的。乃超把幾件大行李帶去打行李票，我站在車站的當中守著幾件小行李。
不期然地碰著李仲公和他的夫人，他們是要往蘇州去的，也在守著小行李等行李票。
這位北伐時代的老朋友，當時的國民革命軍總司令部的秘書長，年來只充當著一位立法委員，處在賦閒的境遇。他的身體不大好，把南京城裡的一座公館賣掉了，要移家到蘇州去養病。這突然的邂逅，打破了我的孤獨感，就好像在黑夜的海洋裡望見了一隻同樣在海上行船的桅燈。但沒有好一會兒，仲公的行李票打好了，他們便先進月臺裡去了。
行李票打好了的人都匆匆忙忙地趕進月臺，嘈雜的車站上疏疏落落地沒有剩下多少人了。乃超進了票房之後，老是不見轉來。行李的檢查顯然是很嚴格的，我老遠望見有好幾名憲兵在那兒監視著，有的更親手翻箱倒篋地檢查，就好像透過國境時稅關上的人怕人漏稅的那樣。